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Presentazione 

Quando Maria Gina Meacci mi ha chiesto se potevo scrivere la pre-
sentazione al libro nato dal suo lavoro e dal gruppo «Donna non ti spez-
zare», la prima cosa che mi è venuta in mente è stata quella di fare una 
scaletta con gli obiettivi del progetto «Donne senza pausa», promosso lo 
scorso anno dal Consiglio di Quartiere 4. 

Fare prevenzione attraverso una informazione medica corretta ed 
esauriente, personalizzare le proposte di cura per eventuali disturbi, svi-
luppare un ascolto attento e una presa in cura della singola persona e poi 
l’elenco dei percorsi che proponevamo per attraversare questa fase della 
vita: incontri con la psicologa, esperienze di rilassamento e riappro-
priazione del proprio corpo, incontri letterari con donne-scrittrici che 
avevano “parole” da raccontare sull’argomento, educazione alimentare 
e poi ancora incontri con la sessuologa e l’approccio alle medicine non 
convenzionali come l’agopuntura, ecc. Tutto questo non lo sto dicendo 
con tono di “svilimento” perché questo progetto è stato una impresa fa-
ticosa per me e per tutti coloro che vi hanno lavorato dando il meglio di 
loro: in primo luogo il Quartiere, la Biblioteca, gli sponsor come la 
Coop, l’Humanitas, il Nuoto Club Isolotto che ha sostenuto completa-
mente il secondo corso. 

Ma il mio pensiero è andato al 1998 quando ci siamo conosciute e 
quando è nata l’idea del Progetto. 

Non abbiamo mai avuto tante occasioni di parlarci come avrei desi-
derato ma leggendo e rileggendo queste pagine mi commuove profon-
damente vedere quanto la nostra intesa, complicità, condivisione sulla 
nostra vita femminile abbiano realizzato, creando questo grande 
“cerchio magico” dove tante donne si sono trovate insieme a parlare 
delle loro storie di vita, a cercare insieme risposte, a confrontarsi sui loro 
più intimi dubbi, a darsi reciprocamente aiuto e comprensione. 

Lì è partito il loro cammino e da lì ripartiranno con maggiore 
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consapevolezza e coraggio per farne ancora, da sole, o insieme ad altre, 
avendo scoperto gli strumenti per riappropriarsi della propria nuova 
identità di persone. 

Entrambe eravamo legate al concetto che dai 40 anni in poi le donne 
con la perdita della loro potenzialità biologica possono, debbono 
avviarsi a riprogettare, a ricostruire se stesse, a riscoprire le parti più 
interne di sé, a dare voce e vita alle emozioni, alla fantasia, all’affettività, 
alla morbidezza, spesso spezzate e offese durante il corso degli anni 
quando tutto il tempo e le energie vengono spese per essere brave e forti 
per qualcuno o per qualcosa, per fare e per dare. 

Come tecnico-specialista ho la possibilità di gestire bene i disturbi 
fisici che possono derivare da una carenza ormonale; come medico ho 
fatto sempre mia una raccomandazione, non di un opinionista di area 
femminista e poco accreditato culturalmente ma di Platone, che diceva: 
«Il grande errore del nostro tempo è che i medici separano l’anima dal 
corpo». Come donna oltre i 40 anni mi siedo in cerchio – per sfogliare 
insieme alle altre le stecche rimaste del mio ventaglio e grazie a questa 
nuova vitalità riprendere il cammino. 

Antonella Guerrera 
Direttrice del progetto «Donne senza Pausa» 
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Prefazione 

Questo piccolo libro è il prodotto di molte donne. Nasce dai 14 
incontri che ho chiamato «Donna non ti spezzare», incontri svolti 
all’interno di un progetto più ampio di lavoro con le donne in 
menopausa. 

Fin dal primo incontro le partecipanti si sono organizzate in modo tale 
da avere sempre a disposizione il materiale degli incontri precedenti. 
Alcune donne, una in particolare, “sbobinavano” ogni incontro e lo 
portavano fotocopiato a quello successivo. Dal sesto incontro in poi 
alcune donne hanno iniziato a scrivere; i testi venivano letti dalle autrici 
prima di iniziare con le domande che aprivano ogni incontro. 

Una volta conclusi gli incontri, le “sbobinature” sono state 
organizzate dal piccolo gruppo di donne che osservavano gli incontri 
“dalla parte della coordinazione”. Tale collocazione forma parte del 
corso di studi per diventare operatrici comunicative-evolutive, secondo il 
modello che costituisce la base teorica e operativa sia degli argomenti 
che della gestione dei gruppi. Molte volte ci siamo riunite con questo 
piccolo gruppo per leggere i capitoli, e questo formava un altro gruppo 
ancora. La stesura finale è stata rivista da un’altra donna, Anna Buia. 

Tutte donne... In uno dei primissimi appuntamenti di rilettura è nata 
anche l’esigenza di immaginare il “destinatario” delle nostre parole: non 
poteva che trattarsi di una donna, che chiamiamo Stella quando le 
parliamo direttamente dalle note a piè di pagina. 

Tutte donne... la mia speranza è che questo libro non sia letto solo da 
altre donne perché molti argomenti possono essere utili ad una delle 
trasformazioni fondamentali che stanno iniziando in questo periodo: la 
trasformazione del rapporto uomo-donna, da sempre mutilato da una 
scissione di linguaggi e di modi di organizzazione delle diverse “realtà”. 

 
Maria Gina Meacci
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Introduzione 

Nelle diverse serie di incontri, organizzati negli ultimi anni dalla 
dott.ssa Maria Gina Meacci come «Applicazioni sociali» del suo mo-
dello comunicativo-evolutivo di psicoterapia, sono sempre state presenti 
una o più persone che partecipano ai lavori “dalla parte della coordi-
nazione”. Tale partecipazione segna una tappa fondamentale nel per-
corso di formazione dell’operatore comunicativo-evolutivo. 

In «Donna non ti spezzare» (settembre 2000-gennaio 2001), 14 
incontri rivolti alle donne che stanno attraversando quel particolare mo-
mento dell’esistenza genericamente definito «menopausa», le tre donne 
collocate in tale funzione siamo state Rossana Bartolozzi, Simonetta 
Ragazzini ed io, Gabriella Argentiero. Ognuna di noi aveva sperimentato 
tale collocazione in precedenti incontri e, in particolare, aveva già col-
laborato con la dott.ssa Meacci alla stesura e all’organizzazione delle 
pubblicazioni ad essi relativi. Perché raccontare al lettore tali precedenti? 

Perché questa volta, quando la dott.ssa Meacci ci ha convocate per 
comunicarci che il Consiglio di Quartiere 4 aveva intenzione di 
pubblicare il più velocemente possibile un resoconto degli incontri 
«Donna non ti spezzare», tutte noi, nonostante l’esperienza accumulata, 
siamo cadute in un profondo sconcerto: in che modo potevamo assolvere 
il compito di comunicare all’esterno tutta la ricchezza dei sentimenti e 
delle riflessioni di questo gruppo, la potenza trasformativa 
dell’evoluzione che avevamo visto all’opera in ognuna delle partecipanti, 
in virtù del “cerchio magico” coordinato dalla dottoressa? E ancora, 
come farlo in tempi ristretti? 

L’unica certezza acquisita nella confusione e nello sgomento delle 
prime riunioni di lavoro è stata che le scelte da fare non potevano in nes-
sun modo seguire i percorsi già tracciati nelle precedenti pubblicazioni. 
Ci siamo date allora qualche giorno per riflettere. 

La dottoressa rompeva infine gli indugi e indiceva una riunione fiume 
(per chi conosce il sistema comunicativo-evolutivo l’espressione 
“riunione-fiume” dovrebbe significare molto più di ciò che dice): si 
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trattava di trovare il bandolo della matassa. 
In realtà ciò che è successo in quelle ore è che abbiamo scoperto una 

probabile funzione nuova e non prevista dalla originaria definizione del 
ruolo tenuto dalle persone che stanno “dalla parte della coordinazione”; 
esse, insomma, potrebbero acquisire anche questo statuto: TESTIMONE 
e CANTORE dell’esperienza, “colui/colei che vede e racconta”. 

Non sappiamo ancora cosa questa idea potrà generare in futuro. Per il 
momento essa ci indica un sentiero da seguire nelle varie possibilità che 
abbiamo di comunicare l’esperienza incarnata del “cerchio magico”. 

Siamo state le testimoni di una “origine di storia” delle donne: 
abbiamo visto crollare miti sociali, pregiudizi e convenzioni che si sono 
tramandati immutati per secoli; li abbiamo visti crollare tra le lacrime, 
l’autoironia e i sorrisi complici di questo gruppo di donne, finora in parte 
schiacciate dalla gabbia della menopausa, per come essa è costruita dalla 
nostra società. E, contemporaneamente, abbiamo visto nascere in 
ciascuna donna un nuovo modo di guardarsi e di guardare alla “fine della 
possibilità di procreare” e a tutte le altre “piccole morti” di questo 
periodo della vita. Siamo state testimoni del passaggio di ognuna di 
queste donne dalla sofferenza segreta che mutila e annienta, alla 
sofferenza che, nel momento stesso in cui si racconta, si trasforma in un 
fiume di lacrime che sospinge verso nuove terre da coltivare per trarre 
nutrimento. 

Siamo le testimoni/cantori che ora si accingono a raccontare di 
questo e di tanto altro ancora, consapevoli che ciò che abbiamo visto è 
più di quello che il racconto potrà dire. Ognuna di noi tre ha scelto un 
certo numero di incontri che vi riproporrà dal suo irriducibile punto di 
vista, vincolandosi soltanto ai “principi di organizzazione” del sistema 
comunicativo-evolutivo: rispetto della privacy e dell’anonimato di ogni 
partecipante, divieto di commento sulle sue parole o i suoi 
comportamenti. 

Non abbiamo alcuna pretesa di esaustività o di “oggettività”, ma rac-
conteremo con l’umiltà di chi sa di avere assistito ad una vicenda straor-
dinaria: la nascita di possibilità evolutive, di nuove forme per essere 
donne del terzo millennio, donne “senza pausa” dall’inizio alla fine della 
propria vita. 

Gabriella Argentiero
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Disegno dell’incontro 

ORGANIZZAZIONE: trattandosi del primo incontro, la coordinatrice 
pone le basi della costituzione del “gruppo”, offrendo le condizioni 
necessarie e i principi di organizzazione adeguati all’evoluzione 
dello stesso. 

NON ESISTE «LA» MENOPAUSA: la formulazione di tale concetto, 
espresso in forma “straniante”, segna l’inizio della costituzione del 
“gruppo” anche sul versante dei contenuti. 

LA MENOPAUSA COME FASE DI DISORGANIZZAZIONE: ogni essere 
umano, uomo o donna che sia, attraversa fasi di disorganizzazione e 
di riorganizzazione, secondo ritmi propri a tutti i sistemi evolutivi. 

«DONNA NON TI SPEZZARE»: il perché della scelta di questo titolo. 
Condizionamenti e “controllo” sociali. 

LA RESISTENZA: la forma che assume lo “spirito guerriero” delle 
donne. 

RIVOLGERE LO SGUARDO VERSO SE STESSE: il modo per eludere 
l’“invisibilità” che può accompagnare questa epoca della vita di ogni 
donna. 
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Racconto dell’incontro 

Anno 2000, mercoledì 27 settembre1. 
La spaziosa e ben illuminata sala che l’Humanitas ha messo a 

disposizione è pronta: un’arietta calda e profumata entra dalle grandi 
finestre e fa svanire anche il ricordo dell’autunno, pur 
astronomicamente iniziato; comode poltroncine, disposte in circolo, 
aspettano di accogliere il nutrito gruppo di donne che hanno aderito a 
questo ciclo di incontri. 

Eccole, stanno arrivando, alcune alla spicciolata, altre a gruppetti 
di due o tre: sono parecchie e solo qualcuna ha già “viaggiato” nei 
gruppi del sistema comunicativo-evolutivo. 

Alle 17 e 30 in punto, la dott.ssa Maria Gina Meacci dà il 
“benvenuto a bordo”, facendolo seguire a ruota da tutte le 
informazioni organizzative necessarie al buon andamento del 
“viaggio”: orario e durata di ogni incontro, interruzione per le 
vacanze natalizie e conclusione del ciclo, organizzazione della 
registrazione e della sbobinatura degli incontri e della struttura di 
essi, basata sulle domande delle partecipanti (i motivi teorici di tale 
scelta non vengono esplicitati, se non nel caso qualcuna sia 
interessata a conoscerli). 

La “nave” si è dunque staccata dalla banchina senza scossoni, il 
“viaggio” ha avuto inizio, eppure nessuno sembra rendersene conto. 

All’improvviso una frase: «NON ESISTE “LA” MENOPAUSA». 
L’affermazione, quasi sussurrata dalla coordinatrice, rimbalza sui 

muri e va ad infrangersi sulla mente e sui corpi di ogni donna 
                                                 
1 Cara Stella, sembra quasi a questo punto di sentire cosa il gruppo sta pensando: ma certo, questo 

lavoro di riassemblaggio della donna in menopausa non è che il naturale proseguimento di quello 
iniziato dalle donne – e da me stessa – qualche decennio fa, lo stesso con cui mi misuro 
quotidianamente, e che finora si era limitato a trattare solo gli aspetti riguardanti la donna adulta sì, ma 
giovane! Allora, chissà, potrebbe trattarsi di un lavoro promettente, che può avere un futuro e non solo 
della teoria, seppure originale, di una psicologa interessante, ma – diciamolo – anche un po’ 
stravagante, con questa sua mania per i sistemi evolutivi! 
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presente, simile ad un’onda “anomala”. I visi si contraggono in una 
smorfia di fastidio e di stupore insieme, sembrano chiedere: «Dov’è 
finita la terra-ferma, possibile che siamo già in alto mare?!»; mentre 
qualcuna azzarda ipotesi che non si concludono: «Forse vuoi dire 
che...» oppure «Non sarà nel senso di...». 

Lo “straniamento” a questo punto è totale; le singole donne, arrivate 
qui ognuna col suo portato di fatiche quotidiane, di domande a volte ine-
spresse, di timori e paure di ogni genere, si cercano l’un l’altra con lo 
sguardo; è come se avessero bisogno di trovare in altre la conferma che 
non hanno sbagliato imbarco, di accertarsi di essere in tante ad affrontare 
questa “strana” avventura. 

Intanto continuano ad arrivare alcune ritardatarie; la dott.ssa ripete che 
«la» menopausa non esiste, che letteratura medica e senso comune, 
impastoiato da pregiudizi collettivi, rimandano tradizionalmente un’idea 
così generica di essa da travisarne il senso. Ciò che esiste è piuttosto la 
donna particolare, l’individuo-donna, che ad un certo punto della sua vita 
entra in una “fase di disorganizzazione”, ampiamente riscontrabile nella 
storia ultramillenaria dell’evoluzione naturale. 

Il confine, il limite del vecchio paradigma culturale viene superato: 
tutto ciò che ogni donna qui presente sapeva della menopausa fino ad un 
minuto prima, è azzerato da una semplice frase e il gruppo si ritrova 
traghettato in un territorio immenso e sconosciuto, il regno dei Sistemi 
complessi o evolutivi. 

Quasi avvertendo lo smarrimento generale, la coordinatrice lascia 
cadere l’argomento e si presenta: lei è una psicologa-psicoterapeuta che, 
dopo anni di lavoro tradizionale, ha elaborato un modello di psicoterapia, 
il modello comunicativo-evolutivo, delle cui «Applicazioni sociali» fa 
parte anche questo corso. 

La prospettiva che ha generato il sistema comunicativo-evolutivo si 
fonda sull’idea che negli esseri umani, contrariamente a ciò che sosten-
gono a tutt’oggi alcune teorie, non esiste una sola «età evolutiva», limitata 
al momento dell’adolescenza; che, anzi, la loro evoluzione inizia con la 
nascita per concludersi – a quanto è dato sapere – nell’ultimo istante di 
vita. 

Ogni donna, come ogni uomo, evolve per sua stessa natura in ogni 
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campo dell’esistenza: nella mente (idee, pensieri e conoscenze ecc.); nel 
corpo (crescita, competenze motorie, fisiche, emozionali ecc.); nelle 
relazioni (di sé con sé, di amicizia, di lavoro ecc.). E tale evoluzione 
procede per fasi successive di disorganizzazione e riorganizzazione dello 
stato precedente del sistema, seguendo ritmi generati dall’interno o 
dall’esterno di esso. Come un matrimonio, la nascita di un figlio o la 
morte di una persona cara, un licenziamento o una grossa vincita e 
quant’altro, mandano all’aria l’organizzazione globale di un individuo 
dall’esterno, così l’inizio o la fine della possibilità di procreare 
(adolescenza e menopausa o andropausa), e altri movimenti propri dei 
sistemi complessi, lo disorganizzano dall’interno. 

A questo punto la coordinatrice sollecita interventi e domande di 
chiarificazione in qualunque momento del suo discorso, ma le donne 
sembrano ancora esitanti, come chi ha intravisto una traccia di sentiero 
ma non si decide a prenderlo. 

Un’immagine viene loro in soccorso, un’immagine che può 
finalmente riempire il vuoto lasciato dalla demolizione della vecchia: la 
fase di disorganizzazione di cui si sta parlando può essere paragonata alla 
ristrutturazione di una casa. Quando la casa in cui si vive non è più 
adeguata alle proprie esigenze, si chiama una squadra di operai e magari 
un progettista; e cosa succederà? Vedremo la nostra casa andare per aria, 
mentre cadono muri, pavimenti saltano, si creano vuoti dove c’era il 
pieno, crollano ostacoli cui pure eravamo affezionati... Ecco come appare 
una fase di disorganizzazione! E come ci si sente in essa? Proprio come 
quando la polvere e il caos della ristrutturazione distruggono la 
tranquillità e la sicurezza della nostra casa! Sarà un bel ripetersi che tanto 
durerà poco, che alla fine tutto sarà più adatto... in quel “casino” l’ansia, 
l’angoscia, il malessere potranno prendere il sopravvento, ponendoci di 
fronte alla domanda: «Ma chi me l’ha fatto fare?!». 

Il grosso guaio di una fase di disorganizzazione – e della successiva 
riorganizzazione – rispetto a questa metafora è che essa arriva senza che 
nessuno la progetti o la decida consapevolmente. Perché queste caratte-
ristiche sistemiche sono sempre rigorosamente inconsce: quale donna ha 
mai deciso quando e come entrare in menopausa? E, se davvero si potesse 
decidere, chi lo farebbe? L’evoluzione procede comunque. 
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Dunque, per le donne questo è un periodo di ansia, forse di angoscia e 
depressione (non per tutte certamente), e comunque di paure 
incontrollabili, perché il sistema globale è nel quasi-caos. Ognuna è, 
proprio per questo, molto “sensibile” ai propri movimenti interni e a 
quelli esterni. 

Ed è per mettere in guardia da tale “sensibilità” che l’invito espresso 
dal titolo di questo corso recita «Donna non ti spezzare». 

La forza dell’immagine socialmente dominante della menopausa come 
momento in cui il corpo femminile va in pezzi sembra smuovere nel 
profondo le donne del cerchio, che forse ora ricordano le pagine dei ro-
tocalchi femminili o gli studi dei loro ginecologi dove tale immagine è 
continuamente evocata. 

Per arginare tale forza ecco, dunque, l’invito ad attrezzarsi contro lo 
spezzettamento indotto dai colpi di maglio dei condizionamenti: la me-
nopausa è una fase di disorganizzazione provocata dall’interno di ogni 
donna, che essendo “unica” riguardo alla sua storia personale avrà anche 
una sua menopausa particolare; non è invece quell’arma tagliente che 
spezzetta le membra, i pensieri e l’anima, che il pregiudizio ci mostra. 

La visione cruda della “donna fatta a pezzi” sembra materializzarsi al 
centro del cerchio: ognuna, guardandola, può ora specchiarsi in essa. 

E intanto una voce si alza per esprimere tutta l’impotenza di fronte a 
tanto scempio: «Lei parla di evoluzione e a me viene in mente un pro-
cesso di arricchimento, penso a bellezza che genera altra bellezza. Ma 
come può la donna; o noi – che pure siamo qui in quanto crediamo a per-
corsi di crescita personale -; o ancora io, da sola, competere con la forza 
disgregatrice del mondo che mi circonda? Le voci di questo intorno sono 
così univoche e purtroppo corrispondono così bene al malessere che 
avverto, che finisco per credere che hanno ragione loro, che è vero che 
sono meno produttiva e che quindi è bene che mi metta da parte!». 

Col fragore di mille altoparlanti-fantasma il mondo esterno pare 
irrompere nella sala e un fiume di irridenti luoghi comuni si rovesciano 
sul cerchio «Ma cosa credi di fare alla tua età!» oppure «Ti sembra il 
momento di varare una nuova iniziativa, con tutti gli acciacchi che ti ri-
trovi?» o ancora «Non escludo che sia un buon progetto, ma... e i tuoi 50 
anni?». 
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Può l’esile figura della dottoressa arginare una simile “piena”? 
La sua voce torna tranquilla a ripetere che l’importante è RESISTERE, 

perché è la resistenza la forma che assume da sempre lo “spirito 
guerriero” della donna.  

È necessario rispondere con un lavoro continuo di “autoassemblaggio” 
all’opera di spezzettamento operato dalla società. Proprio come ha fatto la 
donna solo qualche anno addietro, quando ha detto basta al millenario 
spezzettamento operato su di lei come “genere”, in tutti i campi della sua 
esistenza: nel territorio della mente (la cultura le era vietata, la scuola era 
un approdo solo per alcune mosche bianche!); in quello del corpo (molte 
erano le cose che la donna non poteva “sentire”, ad esempio il piacere 
sessuale – piccolo dettaglio dell’esistenza!); in campo sociale (le sue 
attività fuori dell’ambito familiare erano pochissime e comunque non 
dovevano in nessun modo interferire con esso!). 

Forse è questo rimando ad un passato così prossimo, da rappresentare 
per quasi tutte le donne presenti un tratto della loro esperienza incarnata, 
ad innalzare la diga che permette di arginare la pericolosa “piena” della 
mentalità corrente, penetrata subdolamente pochi istanti prima.. 

Chi può dirlo? 
Ciò che succede è che da questo momento le partecipanti sciolgono le 

riserve e cominciano a porre domande... meglio, non si tratta ancora di 
vere domande, sono piuttosto dubbi e questioni sparse, che appartengono 
a tutte le donne “in menopausa” di ogni tempo o di questo particolare 
momento storico. Come, ad esempio, la questione del codice genetico e 
della conseguente ineluttabilità del destino individuale, una visione della 
vita che lascia poco spazio all’autodeterminazione e alla speranza di 
cambiamento. 

O ancora, quella legata alle trasformazioni che la donna vede accadere 
nel proprio corpo al di fuori di ogni suo possibile controllo: l’in-
grossamento o il rinsecchimento, il cedimento degli attributi femminili 
più apprezzati (glutei, seno, cosce), la perdita dei capelli e così via. 

Oppure l’attualissima questione della “terapia sostitutiva”, che lascia 
ogni donna sola di fronte alle pressioni della medicina. 

Forse non a caso tali questioni compaiono tutte insieme nel primo in-
contro. Per rimanere nella metafora della “ristrutturazione della casa”, 
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sembra di poter rintracciare, nell’esigenza di porre – prima di ogni altra 
cosa – domande un po’ trite dell’universo femminile, la stessa esigenza 
della padrona di casa che deve sbarazzarsi delle cose superflue ammuc-
chiatesi negli anni, prima che gli operai comincino a buttare tutto per aria. 
Un lavoro necessario e comunque ingrato... «È un vero peccato mandare 
al macero quel mobilino roso dai tarli, quella seggiola quasi nuova ma 
così scomoda che non deve neanche affacciarsi nella nuova sistemazione 
o quel vestitino che amo tanto ma in cui non mi ci vedo più». 

Ognuna di tali questioni ricevono dalla dottoressa risposte attente e 
puntuali che alludono a temi che saranno approfonditi negli altri incontri; 
quindi, anche il racconto li riprenderà nel momento in cui ricompariranno. 

In questo momento ciò che è fondamentale ricordare è che queste pri-
me domande, o forse meglio, l’inizio della pratica di intervento – attra-
verso domande – nella costruzione dell’incontro, da la possibilità di sta-
bilire, da parte della coordinatrice, i principi di organizzazione che, una 
volta accettati, vincoleranno il gruppo e ogni singola donna del cerchio. 

Eccoli. Il primo è quello che tutela e promuove la decisione di 
intervenire: ogni donna interviene quando vuole e racconta ciò che vuole 
fin dove vuole, senza che a nessuno, neanche alla coordinatrice, sia 
permesso né di interrompere né di fare domande su ciò che ha detto. 

Il secondo: a nessuno è permesso di fare commenti su tutto ciò che le 
partecipanti dicono o raccontano. Questo principio, spiega la dottoressa, 
serve a tutelare la donna che interviene e, contemporaneamente, permette 
a tutte di imparare a rispettare e a non giudicare le sensazioni, i sentimenti 
o i pensieri che ognuna vive quotidianamente. 

Il terzo riguarda la segretezza e il diritto alla privacy: se si riportano 
all’esterno riflessioni personali sugli argomenti trattati in questo cerchio, 
si deve fare molta attenzione a non far trapelare l’identità delle donne che 
li hanno espressi. 

Tali regole, che per il sistema comunicativo-evolutivo rappresentano 
vincoli necessari allo sviluppo dell’autoorganizzazione e quindi 
all’evoluzione del gruppo e dei singoli partecipanti, vengono accettate 
con entusiasmo da tutte. Una donna dice, subito dopo la loro 
formulazione, di sentirsi nel luogo che cercava da tempo, mentre le altre 
annuiscono o sorridono. 
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Un senso di sicurezza e di fiducia si diffonde nel cerchio, fiducia ba-
sata non su un sentimentalistico «Volemose bbene» ma sulla percezione 
emozionale e razionale di avere le spalle coperte, di essere protette da 
qualunque aggressione conscia o inconscia che potrebbe sopraggiungere 
da dovunque. 

Perché, altrimenti, come spiegare l’improvviso cambiamento nella 
quantità e nella qualità degli interventi successivi? Ora le donne non par-
lano più di temi generici legati al concetto tradizionale di menopausa, 
cominciano a parlare di sé e dei propri reali malesseri: la vergogna di 
sentire arrivare una caldana in pubblico o di dover inforcare gli occhiali 
da presbite; la pesantezza di dover preparare la cena o di occuparsi di 
marito, figli e genitori anziani, con il successivo senso di colpa nel mo-
mento in cui si cede alla tentazione di fermarsi; il bisogno frustrato di 
parlare e di essere comprese; la triste scoperta di essere condizionate 
dall’idea che si hanno meno energie o minori capacità organizzative di 
pochi mesi prima. 

Tutte manifestazioni che indicano che il sistema è in fase di disorga-
nizzazione, che il corpo deve trovare un’altra organizzazione, ora che in 
esso si stanno verificando cambiamenti fisiologici, spiega ancora la dot-
toressa. Un cambiamento che va osservato e seguito, senza fare commenti 
e senza dare giudizi, ma semplicemente guardato: è «il guardare dentro» 
che Lidia Ravera consiglia, nel suo libro, alla donna non più giovane e 
non ancora vecchia, e che perciò non può più guardare né dietro né avanti 
a sé, per non cadere in depressione. 

Al di là della citazione, il “guardarsi dentro” e il “guardare da dentro” 
rappresentano per la donna in menopausa il mezzo per resistere al ten-
tativo di spezzettamento del condizionamento sociale e l’antidoto per 
scongiurare l’“invisibilità” che colpisce le donne che vanno a pezzi. 

Con questo invito si conclude il primo incontro, anomalo rispetto a 
quelli che seguiranno, ma assolutamente fondamentale per la costituzione 
di un gruppo che ci stupirà per la sua capacità di crescere e trasformarsi 
nel giro di due soli mesi. 
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Disegno dell’incontro 

IL SENSO DI COLPA: differenza essenziale tra senso di colpa 
adeguato e senso di colpa artificioso. Quest’ultimo si rivela come un 
meccanismo velenoso di controllo sociale che l’individuo fa proprio. 

IL MITO: qui inteso nel senso che a questo termine assegna Betty 
Friedan, esponente storica del femminismo, ovvero la ragnatela di 
pregiudizi sociali, anche non espliciti e spesso inconsapevoli, attorno 
alla natura della donna e alle sue presunte incapacità. Esso deve 
essere decostruito per liberarsi dal senso di colpa artificioso. 

LA FORZA DEL MITO: il Mito sociale esterno ha una forza 
smisurata in quanto viene inculcato in ognuno grazie all’educazione 
familiare e scolastica, diventando Mito interno. Le voci della nostra 
infanzia – quelle di genitori e di maestri – vengono da noi assimilate 
tanto da assumere la nostra stessa voce, quella di un censore interno 
che ci rimprovera puntualmente quando non ci conformiamo alle 
aspettative della società. 

Le due voci, quella del Mito esterno e quella del Mito interno, 
devono però cantare all’unisono perché la loro forza rimanga intatta: 
se una voce tace anche l’altra si affievolisce, perdendo potere. 

LA RESPONSABILITÀ: caduto il senso di colpa artificioso, rimane 
quello che è adeguato provare quando si viene meno a precise 
responsabilità. Ogni essere umano è responsabile di ciò che ha il 
potere di fare o non fare, in una determinata situazione. 

L’INADEGUATEZZA: il senso di inadeguatezza, come il senso di 
colpa, è il prodotto dello stesso duplice Mito. 
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CAPACITÀ DI RESISTERE E INVISIBILITÀ: i due concetti, comparsi 
nel primo incontro, vengono rivisitati alla luce di tale concezione del 
Mito. È necessario resistere alla sua pressione, perché i sensi di colpa 
che provoca sono annientanti e possono spezzarci, rendendoci 
invisibili a noi stesse e, quindi, al mondo. 
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Racconto dell’incontro 

Non è ancora scoccata l’ora di inizio dell’incontro e già il cerchio si 
è formato. Oltre alle donne presenti mercoledì scorso, qua e là 
compaiono visi nuovi: la sala è avvolta in un’atmosfera di attesa curiosa 
ma esitante, che smorza i suoni e le parole. 

Puntuale giunge il benvenuto della dottoressa, seguito stasera 
dall’unica domanda che lei si concede nei confronti del gruppo e che ogni 
volta, d’ora in poi, aprirà il dibattito: «Ci sono domande o questioni 
suscitate da ciò che abbiamo detto la volta scorsa e di cui vorreste 
parlare?»1. 

La prima voce sommessamente chiede se si può parlare del senso di 
colpa (argomento sfiorato appena alla fine dell’altro mercoledì). 

Una lunga pausa segue la richiesta, interrotta dalla coordinatrice che 
spiega che prima di rispondere preferisce avere altre domande, in modo 
che queste possano – tutte insieme – formare l’ordito di una tela su cui 
tessere il “disegno” della serata. 

Un’altra voce tremula sollecita, allora, chiarificazioni sulla resisten-
za come forma dello spirito guerriero della donna, domandandosi se non 
sarebbe invece importante liberarsene; mentre una terza vorrebbe 
riparlare dell’invisibilità che può colpire la donna in menopausa. 

Il peso considerevole delle questioni poste sembra per un attimo 
schiacciare la dottoressa che si lascia sfuggire «Eh, però, che tre 

                                                 
1 Cara Stella, ecco cosa rende unico e originale il contenuto di ogni incontro con la dottoressa: si 

parla sempre di ciò che i partecipanti desiderano sapere, non di ciò che il coordinatore decide di dire. È 
la teoria del modello comunicativo-evolutivo che sostiene i discorsi, ma questi si generano dalle 
richieste particolari delle persone che in quel momento formano quel gruppo di apprendimento. Il 
disegno che la dottoressa fa emergere in questo modo ricorda il "miracolo" – per noi occidentali – della 
creazione di un dipinto a china giapponese: il pittore resta fermo di fronte alla tela per un tempo 
indefinito, svuotandosi dei suoi contenuti, in modo da accogliere in sé tutti i particolari del paesaggio 
che intende dipingere; solo quando il suo "io" sarà sparito, sostituito dall'Universo, allora, nel breve 
attimo di un respiro, traccerà il disegno che – come lui stesso sosterrà – si è, quindi, creato da solo. 
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domandine!...». Mentre abbozza nella sua mente il disegno dà per un at-
timo le spalle al cerchio; e quando si rigira, con il sorriso che le distende 
gli angoli della bocca, può iniziare a “dipingere”. 

E inizia, tracciando il percorso storico di una presunta incapacità af-
fibbiata alla donna da quel Mito sociale che la ingabbiava totalmente, 
prima che il movimento rivoluzionario del femminismo cominciasse a 
far crollare le sbarre. 

Fino alla metà del Novecento le donne erano considerate, nella nostra 
società, totalmente inaffidabili sul piano economico e incapaci di gestire 
denaro. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, nel ’39, mogli, madri e 
sorelle si ritrovarono però ad affrontare la sfida su entrambi i piani, for-
zatamente costrette dall’assenza degli uomini richiamati alle armi. 
Dovettero governare la casa, la fattoria, le fabbriche, le campagne, e ge-
stire denaro pubblico e privato, dimostrando spesso acume e creatività. 
Finita la guerra, il ritorno di mariti, padri e fratelli riportò le cose alla si-
tuazione antecedente, come se quei lunghi e difficili anni fossero trascorsi 
invano: la donna tornava ad essere incapace e inaffidabile per quanto con-
cerneva il denaro; e non solo agli occhi degli uomini, ma di tutta la so-
cietà, comprese quelle stesse donne che erano uscite vincenti dalla sfida. 

Un racconto, documentabile storicamente, che serve a dimostrare che 
niente (nemmeno l’evidenza dei fatti) può intaccare un luogo comune 
quando esso è protetto dalle forze del MITO, qui inteso nel senso che a 
questo termine dà Betty Friedan: cioè, una ragnatela di pregiudizi sociali 
che si appiccica ad un “soggetto” – in questo caso la donna –, pregiudizi 
che possono riguardare o la sua “natura” o le sue presunte incapacità. 

Tale mito svolge una funzione di controllo sociale molto efficace, per-
ché raggiunge in modo capillare ogni componente della società attraverso 
l’educazione familiare e scolastica. 

Le voci che circondano la culla del nostro essere, quelle della mamma e 
del babbo, quelle dei nonni e dei maestri, oltre a fornirci quei principi di 
organizzazione senza i quali non potremmo diventare esseri umani, ci 
trasmettono la rete di pregiudizi che si “incarna” nel censore interno. Sarà 
costui che, assumendo la nostra stessa voce, si incaricherà di rimprove-
rarci e di farci sentire in colpa ogni volta che trasgrediremo o che cer-
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cheremo di sfuggire ai pregiudizi dell’ambiente in cui cresciamo. 
Ecco perché è quasi impossibile sottrarsi al senso di colpa: è la nostra 

voce che ci ordina di essere come il mondo vuole che siamo, ed è sempre 
lei che ci condanna quando non corrispondiamo alle aspettative del-
l’ambiente. Ma i sensi di colpa possono essere divisi in due grandi ca-
tegorie, che chiameremo: a) senso di colpa “adeguato” e b) senso di colpa 
“artificioso”. 

Il senso di colpa “artificioso” schiaccia il soggetto come un camion 
spiaccica un rospo!2 

«Lo vedete questo povero rospo?» chiede la dottoressa. 
Come si fa a non vederlo! E come non riconoscersi in lui, ripensando 

alla sensazione che si prova quando la vocina ti schiaccia al suolo, 
soprattutto in quei periodi che abbiamo definito disorganizzanti, tipo 
quelli della menopausa?! 

Le perplessità, semmai, provengono dall’aggettivo “artificioso”. Per 
questo la dottoressa decide di approfondirne il significato, spiegando in-
nanzitutto cosa si intende generalmente per senso di colpa. 

Il senso di colpa si dovrebbe generare, a rigor di logica, in un sog-
getto che viene meno ad una sua responsabilità, quando ha il potere di 
scegliere tra diverse alternative. 

Se, per esempio, la nostra coordinatrice non si presenta un mercoledì 
all’ora stabilita, perché ha deciso di andarsene al cinema, la sua col-
pevolezza, nei confronti di una responsabilità liberamente assunta con 
un contratto, è evidente; è quindi giusto ed auspicabile che lei avverta un 
pesante senso di colpa, soprattutto perché poteva scegliere di andare al 
cinema in un altro momento. Se invece la sua assenza fosse dovuta ad un 
imbottigliamento nel traffico, risulta altrettanto evidente che non c’è colpa 
da parte sua; un’eventuale comparsa di sensi di colpa la giudiche-
remmo, senza ombra di dubbio, illogica e inutile. 

Spiegata con questi due esempi, la differenza tra i due tipi di senso di 

                                                 
2 L’immagine del camion e del rospo spiaccicato diventa da subito la metafora del Mito e del 

soggetto da esso preso di mira: sarà ad essa che le partecipanti ricorreranno tutte le volte che vorranno 
sinteticamente significare la propria condizione di donna, sia come moglie e madre che come 
lavoratrice. Anzi, presto si farà una differenza tra camion esterno e camion interno, cioè, tra mito 
sociale esterno e interno. Si tratta di un’immagine forse un po’ cruda, ma avendo colpito 
l’immaginazione del gruppo ed essendo entrata nel suo lessico, anche il nostro racconto la utilizzerà. 
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colpa appare così lampante che quasi tutte ora ritengono di non essere 
mai state vittime del secondo. L’illusione è però destinata a durare pochi 
istanti, perché subito un “assioma” la spazza via: le donne sono quoti-
dianamente oppresse da sensi di colpa paragonabili a quello appena il-
lustrato, perché generati da situazioni che non c’entrano affatto con la 
propria responsabilità; e purtroppo, neppure con l’aiuto della logica, sono 
in grado di riconoscerli come artificiosi e quindi a liquidarli come inutili 
e dannosi. 

Ma perché il senso di colpa artificioso non è facilmente individuabile? 
Perché esso è il prodotto del mito sociale introiettato, il mito interno. E 
qual è il nocciolo del mito sociale sulla donna? Questo: la donna, pur con 
tutte le sue incapacità, deve prendersi cura continuamente di tutto e di 
tutti, fuorché di se stessa, risultando in ogni caso “colpevole” di non fare 
abbastanza. 

Quale essere umano potrebbe sobbarcarsi una simile responsabilità 
senza soccombere? Forse un dio! Eppure ogni bambina viene soggio-
gata ad essa fin dalla più tenera età. Ce lo rammenta una donna che ri-
corda come fin da piccola la sua unica preoccupazione fosse quella di far 
piacere agli altri, di prodigarsi per tutti, genitori e fratelli, e in seguito 
con il marito, pur di essere accettata. Soltanto dopo essersi separata ha 
potuto dedicarsi a sé, scoprendo di avere delle opinioni personali, delle 
esigenze sacrosante e una personalità che poteva fare a meno dell’ap-
provazione altrui. Allora i sensi di colpa sono svaniti! 

I lunghi e angosciosi periodi che ogni partecipante ha trascorso in 
passato macerandosi in sensazioni e sentimenti di colpevolezza, di colpo 
si rivelano inutili, tutto tempo sprecato! Infatti, le numerose domande che 
si susseguono dopo tali “rivelazioni” dimostrano quanta sofferenza e 
quanti rimpianti si celano dietro i volti spesso impenetrabili di queste 
donne. In sala si vedono sfilare donne che alle sette di sera, stanche o 
depresse, devono trascinarsi in cucina per preparare la cena e si sentono 
in colpa perché riescono a cucinare solo delle uova strapazzate; donne 
che, dopo una notte insonne, si sentono in obbligo di sorridere ai colleghi 
di lavoro e magari preparare un caffè al capoufficio, perché se no il 
camion interno rumoreggia; donne che magari ce l’hanno fatta ad 
occuparsi di sé, per una volta almeno in anni di dedizione alla famiglia, 
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ma che quando tornano a casa non hanno il coraggio di affrontare i 
brontolii di mariti e figli con un semplice «Oggi mi sono presa cura di 
me e questo non te l’ho potuto fare!», come normalmente fa qualsiasi 
altro componente della famiglia. Perché no? Perché il senso di colpa è lì 
in agguato, pronto a ghermire! 

Le donne del cerchio testimoniano con le loro «piccole storie igno-
bili» della tossicità di questo meccanismo di controllo; contemporanea-
mente però, dal profondo di ognuna, si leva la stessa pressante domanda: 
che fare? 

È necessaria un’opera attenta e continua di DECOSTRUZIONE 
del MITO. 

Parole grosse! La dottoressa però ha l’accortezza di riportarle imme-
diatamente al quotidiano, invitando ad immaginare il mito simile ad una 
cipolla: decostruire significa togliere uno dopo l’altro i vari strati della 
cipolla. Il femminismo degli anni ’70 ha tolto i primi, ora tocca a noi 
continuare. Compariranno certamente le lacrime (le cipolle fanno co-
sì!)... per questo è importante decostruire insieme ad altre donne, pro-
prio come si tenta di fare in questo gruppo. E poi, solo insieme è possi-
bile indebolire la forza del mito sociale esterno che sappiamo smisurata, 
in quanto la sua voce “canta” all’unisono con la voce del nostro cen-sore 
interno. 

Sì, adesso l’opera sembra più alla portata delle nostre forze esigue... 
eppure c’è ancora un dubbio da sciogliere: anche se siamo in gruppo, la 
forza che possiamo mettere in campo è comunque poca cosa nei con-
fronti della potenza di una cultura millenaria! 

È vero, ma – ribadisce la dottoressa – avendo detto che il mito è un 
coro a due voci, possiamo supporre che se la voce interna si affievolisce 
anche l’altra lentamente si spegnerà! Allora, possiamo cominciare dal 
mito interno, da noi; e se cerchiamo conferme alla probabilità di riuscita 
di tale metodo, pensiamo alle nostre fìglie: loro non hanno nel mito interno 
quella parte di pregiudizi smascherati dal femminismo in quello sociale, 
che pure tenta continuamente di ricostituirsi. Per loro, ad esempio, 
occuparsi di sé forse non procura più quei sensi di colpa che sentono le 
donne della nostra generazione. 

«È così!» esclama una signora; «mia figlia corrisponde a questa de-
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scrizione, anzi va oltre, visto che in lei sono assenti anche certe caratte-
ristiche che prima ritenevo appartenenti strettamente alla “natura” fem-
minile, tipo la mediazione e la gentilezza. Se è necessario lei è disposta  

ad alzare le mani per difendersi da qualsiasi tipo di aggressione!». 
A questo punto una voce “solista” si intrufola nel discorso, quasi in 

punta di piedi: «Dovete scusarmi, ma mi sento un po’ fuori posto in questo 
cerchio, perché al contrario di voi non ho figli, marito o famiglia attorno 
(ho detto no a tutto questo divorziando molto tempo fa). Sarà per 
l’assenza di questo tipo di camion, ma devo confessare che non mi capita 
di sentire i sensi di colpa di cui il cerchio si sta occupando. Eppure, in 
questo periodo – anch’io alle soglie della menopausa sto tirando le 
somme della vita trascorsa – mi sto accorgendo che in definitiva i conti 
non tornano neanche a me! Sensi di colpa no, non li avverto... ma un 
profondo senso di inadeguatezza... questo sì, non riesco a togliermelo di 
dosso! Mi chiedo, sono veramente inadeguata oppure...». 

Quella che era sembrata una voce fuori dal coro in realtà si rivela co-
me appartenente al cerchio: si scopre che la sensazione di inadeguatezza 
spesso svilisce l’iniziativa e abbatte l’umore delle giornate di tutte, 
creando perenne insoddisfazione, perché – affermano in molte – «senti 
di essere inadeguata anche quando stai dando il massimo»; mentre per 
altre il suo assalto si perpetua «quando ti guardi allo specchio e vedi il 
tuo corpo tanto diverso dai modelli sociali di bellezza femminile propa-
gandati dai media». 

L’aria si ingravida di piccole e grandi sofferenze... cosa succederà? 
Da non credersi! La dottoressa si è portata al centro del cerchio e sta esi-
bendosi nella riproposizione di uno sketch visto in televisione qualche 
tempo fa: impersona una manager di successo intervistata da una gior-
nalista che le chiede di raccontare al pubblico una sua giornata tipica. 
«Alle sei scatto in piedi, entro in vasca e poi, preparata la colazione per 
marito e figli, li sveglio tutti con un sorriso. Mangiamo insieme allegra-
mente raccontandoci i progetti della giornata e alle 8.30 accompagno i 
bambini a scuola. Corro in ufficio, dove per prima cosa incoraggio i miei 
collaboratori, informandomi della loro salute e della famiglia, e solo dopo 
comincia il mio lavoro: organizzo progetti futuri, incontro tante persone, 
spesso anche a pranzo, e partecipo a riunioni. Alle 4, riprendo i figli a 
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scuola e gioco un po’ con loro, mentre accendo i fornelli per la cena. 
Quando sento i passi di mio marito che rientra, gli corro incontro e lo 
bacio, scrutando il suo sguardo per capire come è andata in ufficio; poi, 
a tavola, possiamo finalmente parlare insieme di tutto. Accompagno infine 
i bambini a letto e, mentre racconto la fiaba, già penso al nuovo 
completo sexy che indosserò e che lo lascerà senza fiato. Il resto... alla 
vostra immaginazione!». La giornalista, che l’ha seguita sempre più sba-
lordita, a questo punto le chiede: «Lei è davvero splendida, ma come fa a 
tenere questo ritmo e ad essere così in forma?». «Semplice, sniffo!». 

La rappresentazione favorisce il rasserenamento generale, permet-
tendo alla coordinatrice di tornare a pigiare sull’acceleratore: l’ironia 
dello sketch suscita la risata, è vero, ma dipinge anche, nel momento 
stesso in cui lo sbeffeggia, il modello ideale della donna nella nostra so-
cietà. Siamo di nuovo al cospetto del Mito che avvelena l’identità so-
ciale e individuale di ogni donna, di qualsiasi età e condizione: questo è 
il modello a cui devi aspirare, che essendo ideale è irraggiungibile; da 
qui ti deriveranno insoddisfazione, senso di inadeguatezza e di colpa. 
Sono questi infatti gli elementi che un meccanismo di controllo deve 
possedere per funzionare alla perfezione. 

Dalla culla in poi questo meccanismo di controllo (che definiamo 
“malato” per distinguerlo da altri pure necessari – tipo la riscossione 
delle tasse – in una convivenza sociale accettabile) pervade ogni gesto, 
ogni pensiero, ogni sogno della donna, che si approprierà di tale fun-
zionamento al punto da farlo diventare il suo, quello con cui controllerà 
sé e gli altri, perpetuandone in questo modo l’esistenza e l’efficacia. 

A meno che... e qui torniamo alla necessità della resistenza, cui ac-
cennava la compagna agli inizi. No, non è possibile per noi donne al-
lentare le difese se vogliamo contrastare la forza e la pervasività del con-
trollo sociale sulla nostra identità. È indispensabile resistere per per-
mettere all’evoluzione di continuare il suo corso, perché questo Mito è 
un “luogo” involutivo in cui viene costretta e fatta a pezzi la nostra fem-
minilità, in cui la colpa e l’insoddisfazione la fanno da padroni riducen-
doci a... “niente”, invisibili a noi stesse e al mondo. 

Dobbiamo disfarci della responsabilità abnorme che ci viene affib-
biata dal Mito per riprenderci quella che la Natura assegna gradualmente ad 
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ogni essere umano: come un bimbo di tre mesi ha la responsabilità 
dell’organizzazione delle sue poppate, un adolescente quella di prendere 
la sufficienza a scuola ecc., così una donna (come, d’altronde, un uomo) 
ha innanzitutto la responsabilità della sua evoluzione personale, un 
diritto/dovere che il Mito cerca ripetutamente di sottrarci. 

Come soggetti adulti abbiamo naturalmente altre responsabilità, de-
rivanti dal ruolo che rivestiamo nei diversi rapporti che fanno la nostra 
vita, ma questo esula dagli interessi di questo corso. 

È invece fondamentale ribadire che uno dei compiti di questo cerchio 
consiste nello sfogliare la “cipolla” del Mito, disvelandone i meccanismi 
perversi; la voce del censore interno lentamente si spegnerà, e si leverà 
quella della guerriera che continuerà a ricordarci «Sono un rospo ma 
non mi lascerò schiacciare da nessun camion! Sono come sono, ma sono 
visibile!». 

Quando questa voce avrà sopraffatto quella del mito, solo allora 
ognuna di noi potrà incamminarsi su nuovi e, attualmente, impensabili 
percorsi. 
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Disegno dell’incontro 

MITO (o “CAMION”) SOCIALE E SENSI DI COLPA: le domande 
iniziali delle partecipanti ruotano ancora su questi argomenti. È 
l’occasione buona per continuare nell’opera di decostruzione, togliendo 
uno dopo l’altro alcuni tra gli strati esterni della “cipolla-mito” che più 
tendono ad occultarne il “cuore”. Tra questi: 

 

LA BELLEZZA: il “camion” sociale fissa i canoni della bellezza. Per 
quanto riguarda la donna, il canone attuale stabilisce che la bellezza 
femminile è strettamente legata all’età e a precise misure fisiche: versi di 
poeti, immagini televisive, giornali e cartelloni pubblicitari cantano ed 
esibiscono sempre donne giovani, magrissime, con gambe lunghissime e 
seni prorompenti. Tentare di avvicinarsi a questa immagine è il frustrante 
assillo quotidiano della maggioranza delle donne, che, quando arrivano 
alla famosa soglia degli “anta”, sviluppano sensi di colpa nei confronti 
del proprio corpo, riducendolo inconsapevolmente a qualcosa di informe 
che è meglio nascondere e dimenticare. 

 

L’IDENTITÀ SESSUALE FEMMINILE: al di fuori e al di là della Natura, 
il Mito sociale assegna alla donna la propria identità sessuale solo nel 
periodo compreso fra il menarca e la menopausa: la donna è tale quando 
può procreare; prima e dopo questo periodo non è che un essere neutro! 
Mutilata in questo modo, l’identità sessuale femminile ha sempre 
bisogno dell’identità maschile per affermarsi: mi sento donna se gli uo-
mini mi guardano; sono una donna socialmente realizzata (lavoro, poli-
tica, famiglia ecc.) se i miei comportamenti si omologano a quelli ma-
schili, in modo da competere in situazione di parità; insomma posso sen-
tirmi donna solo se c’è qualche caratteristica maschile che fonda e sup-
porta la mia femminilità! 
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L’AMORE PER SE STESSE: l’unica via di uscita da siffatti 
condizionamenti invasivi e pervasivi è data dalla possibilità di 
sviluppare amore per se stesse. Ma cosa vuol dire “volersi bene”? 
Significa innanzitutto guardare il proprio corpo con occhi amorevoli, 
in modo da apprezzarlo o modificarlo sul metro del benessere 
personale e non su quello stabilito dai canoni di un astratto e 
alienante sguardo mitico. E vuol dire ancora elaborare in 
continuazione la differenza dell’identità femminile, indi-
pendentemente da quella maschile. Sono un soggetto di genere 
femminile e lo sono dall’inizio alla fine della mia vita. Ecco la 
differenza che fa la differenza! 

 
LA FRONTIERA PERSONALE: siamo di fronte ad un concetto 

complesso, oltre che complicato, uno dei capisaldi della teoria del 
modello comunicativo-evolutivo. Da questo momento in poi lo 
vedremo riaffiorare negli argomenti e nelle situazioni più differenti; 
in questa sua prima comparsa, però, solo una delle sue caratteristiche 
viene appalesata: la frontiera personale è il limite esterno di un 
individuo, quel confine che, differenziando ciò che è interno da ciò 
che è esterno al sé, organizza nel contempo lo scambio materiale, 
energetico, emozionale, cognitivo ecc. tra l’individuo e il mondo. 
Rafforzare tale organizzazione significa acquisire la capacità di 
resistere alle pressioni del mondo esterno e quindi al “camion” 
sociale. Ma come si può rafforzarla? Come avremo modo di scoprire 
nel corso dei prossimi incontri, è nell’evoluzione, nella possibilità di 
cambiamento, che si possono trovare le chiavi per iniziare a svelare 
ciò che appare come un mistero. 
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Racconto dell’incontro 

Sbarchiamo sulla terza isola dell’arcipelago “Menopausa”, alla cui 
scoperta stiamo viaggiando con questo gruppo di donne. Cosa l’isola ci 
riserba lo ignoriamo ancora, ma sappiamo con certezza che molte sono 
le questioni aperte e in attesa di una qualche risposta. 

Le richieste iniziali sono infatti numerose e vertono ancora sui con-
cetti di Mito sociale, esterno e interno, e sui suoi prodotti, i sensi di 
colpa. La loro formulazione mostra chiaramente che le partecipanti 
hanno abbandonato ogni esitazione e hanno assunto il linguaggio e la 
prospettiva proposti dalla coordinatrice, per rivisitare le proprie 
esperienze e offrirle al gruppo come riflessioni articolate. 

Quelle del camion sociale esterno e interno sono le immagini che più 
hanno stimolato ripensamenti: c’è chi chiede come fare a difendersi da 
essi; c’è chi invece sostiene che, essendo difficile per uno sparuto grup-
po di donne scalfire il camion esterno, forse l’unica possibilità pratica-
bile è quella di rimpicciolire il camion interno nei propri figli, attraverso 
un’educazione il più possibile scevra da pregiudizi. 

Tali considerazioni sono emerse in questa partecipante seguendo, in 
una trasmissione televisiva “leggera”, il confronto tra una figlia venten-
ne e suo padre. Un dibattito fra “sordi”, in cui la figlia rimproverava al 
padre l’incapacità di esprimere i suoi sentimenti e questi sosteneva di 
aver fatto molto per lei, persine spingerla ad andare a Londra da sola, 
cosa che lei – irriconoscente – non aveva neanche preso in considera-
zione. 

A seguito di questo intervento un’altra donna chiede la parola fre-
mente di rabbia, perché ha riconosciuto, negli atteggiamenti di quel 
padre, quelli del suo: un brav’uomo certo, ma che mai si è mostrato 
attento al suo bisogno di affetto. «Mi bastava anche solo una carezza» 
dice, «ma fatta al momento giusto e non quando pareva a lui! Ha minato 
ogni mia sicurezza e ancora oggi, a 56 anni, non sono capace di andare 
neanche a Lucca da sola». 
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Gli strati della “cipolla-mito” stanno lentamente affiorando e mo-
strano la loro natura e il carico di sofferenza inespressa che portano con 
sé, tanto che un’altra partecipante parla direttamente del dolore fisico 
gratuito che viene inferto dalle istituzioni preposte alla prevenzione del-
le malattie femminili, tipo fare un raschiamento senza anestesia. 

La prima tornata di domande si chiude con questa: «A quale età è più 
facile inculcare sensi di colpa?». 

Ce n’è davvero tanto di materiale per continuare nell’opera di deco-
struzione del Mito, ma la coordinatrice sceglie di partire dall’ultima 
questione: «Tutte le età sono buone per inculcare sensi di colpa negli 
esseri umani... in particolar modo nelle donne, in quanto la prima opera-
zione che il Mito sociale compie sul nostro corpo/mente è minarne l’i-
dentità sessuale». 

L’argomento deflagra al centro del cerchio: televisione, giornali, car-
telloni pubblicitari, ma anche versi di poeti e barzellette, tutto esibisce 
sempre e comunque il corpo della donna pressoché adolescente; con in 
più gambe lunghissime e seni prorompenti. 

Tale modello è marchiato a fuoco nella fantasia di tutti, uomini e 
donne, con la differenza che, mentre per gli uomini forse è solo un’idea 
cui far corrispondere il proprio gusto estetico, per quanto riguarda “la 
metà del cielo” femminile esso rappresenta un incubo della vita quoti-
diana: infatti, alcune cercano ossessivamente di raggiungerlo e altre fin-
gono di ignorarlo. Per molte comunque esso produce una mutilazione 
della possibilità di creare la propria identità sessuale e di vivere nel pro-
prio corpo serenamente, ascoltandolo amorevolmente per misurarne il 
benessere o avvertirne gli squilibri. 

Come fa una donna a mantenersi sana nella sua globalità, fino a 
quando resta soggiogata da questo aspetto così invasivo e mutilante del 
Mito?! La sua salute viene continuamente accerchiata e aggredita da 
questa forza annientante, tanto che sembra quasi un “optional” avercela, 
quando si è giovani, e un miracolo quando si raggiunge l’età della 
menopausa. 

Stessa sorte tocca alla bellezza: escluse le poche donne che più si av-
vicinano ai canoni sociali del modello (e, comunque, neanche per loro la 
vita è facile!), tutte le altre trascorreranno l’adolescenza e la prima età 
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adulta o nel frustrante tentativo di emularlo con il quotidiano assillo di 
diete dolorose e palestre massacranti, oppure fingendo di non dare im-
portanza alle misure del proprio corpo, con il risultato quasi inevitabile 
di dimenticarlo, trascurandolo o portandoselo dietro come un peso sco-
nosciuto, di cui purtroppo bisogna occuparsi quando si ammala. Per le 
une e le altre il corpo, con la sua inestimabile bellezza, si trasformerà in 
un oggetto alieno, definitivamente separato e sempre troppo ingom-
brante nei confronti della propria interezza; un oggetto da consegnare 
nelle mani di “estetisti” e di medici, invece che affidare alla costante cu-
ra personale... soprattutto nell’età di passaggio che conduce alla fase 
della vita che va verso l’invecchiamento. 

Raggiunta questa età, il Mito ha però pronto un altro modello cui è 
bene conformarsi: donne, non siete più giovani, quindi non potete più 
essere belle... vi rimane una sola possibilità, raggiungere la “saggezza”. 

Ed eccolo apparire il triste corteo composto di quelle che una volta 
furono donne e che ora vanno trasformandosi, sotto il peso del camion 
schiacciarospi, in esseri non più definibili sessualmente, neutri, con un 
corpo che si allarga o si rinsecchisce, conformandosi allo schema miti-
co, un corpo che è meglio nascondere, se non addirittura dimenticare. 
Dov’è finita la connotazione di genere sessuale che – almeno secondo la 
verità biologica – dovrebbe accompagnarle fino alla morte? 

È attraverso questo meccanismo perverso che la menopausa si tra-
sforma da età di passaggio in un lutto che diventa definitivo, invece che 
limitato alle perdite reali di alcune funzioni. A meno che non si ricorra 
alla via di fuga del rifugio nella “saggezza”. “Esseri neutri ma saggi”, 
invece che donne e sagge. 

Una voce acuta rompe il silenzio che accompagna questo corteo: 
«Ho 48 anni e comincio a sentirmi un po’ strana, sarà la pre-
menopausa? Comunque, qualche settimana fa mi è successo un fatto 
che potrebbe essere illuminante rispetto a quest’ultimo discorso. Mi 
sono svegliata più carica e spensierata del solito, perciò mi sono vestita 
in modo accurato, come non mi succedeva da tempo, e sono uscita 
diretta al centro. Sentivo di camminare spigliata e sicura di me, stavo 
bene... quando all’improvviso mi sono accorta che un uomo, niente 
male, mi fissava, cercando di incrociare il mio sguardo. I miei occhi si 



 

40 
 

sono persi nei suoi…ma in quell’istante il panico si è impossessato di 
me. Sono scappata via terrorizzata e quando ho cominciato a calmarmi 
il primo pensiero che ho fatto è stato “mai più vestirmi così, non posso 
neanche immaginare di attirare l’interesse di un uomo...” Cosa sarebbe 
successo se quello mi invitava a fare due chiacchiere e poi magari si 
finiva a letto? Non ci posso pensare, io che mi spoglio e il seno casca da 
qui e i glutei si afflosciano da là... basta! Rientriamo alla svelta nella 
normalità, meglio vestirsi come prima!». 

Queste parole fanno scoppiare una specie di sommossa: nessuna 
riesce a star zitta, ognuna fa il suo commento con la vicina, si sentono 
risate e lazzi ovunque; è come se il coperchio di una pentola a pressione 
fosse stato scoperchiato, mostrando quanti sentimenti e sensazioni, forse 
senza un nome, celati nelle pieghe di emozioni represse, aspettavano di 
trovare una forma per venire alla luce. La dottoressa è costretta ad in-
tervenire per riportare la calma, quindi fa tornare a riflettere. 

L’episodio appena narrato svela appieno i due sguardi con cui la stes-
sa donna può guardare il suo corpo: un atteggiamento sereno, spigliato 
ce lo fa guardare con gli occhi dell’accettazione e ci fa comportare di 
conseguenza, per esempio vestirci in modo accurato e camminare sicure 
nel mondo, proprio come ha fatto la nostra compagna; tutto va a me-
raviglia, ci si sente “a posto” e si finisce per calamitare gli sguardi altrui. 
Ma ecco il camion che arriva, basta l’interesse di un uomo, che fino a 
poco tempo fa ci faceva tutt’al più piacere, ed ecco i nostri occhi ap-
pannarsi, mentre lo sguardo alieno prende il sopravvento: i seni cascano, 
la pelle avvizzisce... ma non siamo le stesse di due minuti prima? No, il 
mito ci ha in un attimo ridotte a niente più che un informe ammasso che 
cade a pezzi. 

Eppure, se ci pensiamo bene, ci sono donne che rimangono sempre 
affascinanti. Non parliamo poi degli uomini, che anzi, loro, col capello 
brizzolato, diventano più attraenti che mai! 

Perché? Ma perché noi guardiamo noi stesse e gli altri con gli occhi 
del Mito, ed esso, attorno alle età dell’uomo, dice cose diverse rispetto a 
ciò che afferma sulle donne. Solo chi riesce a liberarsi del camion ac-
quista la sua particolare bellezza personale e quindi il suo fascino esclu-
sivo. E può mantenere la sua identità, senza aver bisogno per esistere 
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dell’attenzione altrui! 
A questo punto, evocata da una partecipante, compare – non a caso –

la donna orientale, attraverso le parole di una poetessa araba: «A noi il 
mito sociale ha tolto lo Spazio; come forse saprete, ci sono proibiti molti 
luoghi. A voi, invece, donne dell’Occidente ha negato il Tempo, infatti 
siete belle e osannate solo fino ad una certa età». 

La coordinatrice chiede al cerchio di ammirare questa immagine di 
donna: è splendida nei suoi veli colorati, e com’è regale il suo passo, 
mentre incede tranquilla nella sala. «Questa donna, qualunque sia la sua 
età, è certo che camminerà sempre così, “piena di sé”!». 

Per forza di cose, l’immagine, pure attraente, scatena la ribellione del 
cerchio: ma come si fa a prendere a simbolo di femminilità piena, di 
identità matura, la donna orientale, notoriamente succube dei condizio-
namenti religiosi, costretta in alcuni paesi perfino a nascondersi il volto? 
Accantonate come non inerenti al discorso tali questioni, pure molto 
interessanti, presto si comprende il motivo per cui la dottoressa ha deci-
so di servirsi dell’immagine della donna orientale quando essa è apparsa 
in mezzo al cerchio: chiede, infatti, ad ogni partecipante di fare uno 
sforzo di immedesimazione. Il gioco inizia: io sono una donna indiana, 
sono davanti ad uno specchio e lentamente comincio a vestirmi. Quanti 
veli ho da sovrapporre uno all’altro e sono tutti splendidamente colorati! 
Con gesti precisi e leggeri li drappeggio sul mio corpo: ogni piega deve 
essere sistemata con cura, per scendere morbidamente sui fianchi; e poi 
c’è da sistemare le cinture e i bracciali e il velo sul capo. Tutto va a 
posto grazie ad una tecnica millenaria che si è fatta quasi naturale nelle 
mie mani. 

Ora siamo tutte addobbate; possiamo uscire per andare in centro: chi 
di noi, dopo la cura che ha avuto nel prepararsi, non si sente adesso co-
me la nostra amica orientale? Guardiamoci: ognuna di noi è se stessa e 
incede “piena di sé”, catturando gli sguardi dei passanti, fosse anche per 
un istante. Cosa può mai il camion su una donna simile? Possiamo con 
certezza dire che i suoi abiti, creandole un confine netto attorno, la pro-
teggono, esaltandone nel contempo l’identità sessuale. 

Il sistema comunicativo-evolutivo afferma che ogni essere umano 
possiede un confine esterno – chiamato frontiera personale – che lo 
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individua, stabilendo il limite che separa il sé dall’altro da sé. 
Quello di frontiera personale è un concetto “complesso”, quindi è 

rischioso parlarne in termini semplificati, ma torneremo talmente tante 
volte su di esso che possiamo permetterci il lusso, stasera, di sviluppar-
ne solo la componente che possiamo paragonare ai vestiti della donna 
orientale1. 

Diremo allora che quando una di noi passeggia in centro indossando 
una frontiera personale ricca, colorata, adeguata si sentirà “piena di sé”, 
sicura, regale come la nostra misteriosa donna orientale; quando invece 
indosserà una frontiera personale piena di buchi si sentirà come il rospo 
spiaccicato dal camion, nostra vecchia conoscenza. 

L’immagine della donna che si lascia “rospizzare” è quella che cor-
risponde ad una donna con la frontiera personale dall’organizzazione 
inadeguata, mentre l’immagine della donna orientale, bardata nei suoi 
abiti, corrisponde alla donna con una frontiera personale adeguatamente 
organizzata. 

Lasciamoci stasera con questa immagine, quella della donna che vor-
remmo essere e che forse con alcuni accorgimenti e acquisendo certi 
strumenti potremo diventare, perché l’organizzazione della frontiera 
personale si può cambiare, certamente con un lavoro faticoso, 
impegnativo... ma d’altronde non è altrettanto faticoso trascinarsi 
ovunque con dei panni stracciati addosso? 

 
 
 

                                                 
1 Cara Stella, provo a farti “sentire” cosa si cela dietro il concetto di frontiera personale: immagina 

di essere in un ascensore stretto con un condomino che va all’ultimo piano. La vedi la scena? Entrambi, 
dopo un veloce “buongiorno”, mostrate chiari segni di disagio, uno guarda le scarpe, l’altra alza gli 
occhi al ciclo... siete estranei e quella vicinanza forzata vi innervosisce. Ecco, è come se quel signore 
stesse invadendo la tua frontiera personale – cosa che non accadrebbe se al suo posto ci fosse un’amica. 
Uscendo dall’ascensore, infatti, l’abbraccio di tua figlia o del tuo partner non ti invaderà la frontiera, 
anzi! Eppure a livello conscio tu non hai fatto assolutamente nulla per rendere più esiguo lo spazio che 
ti separa dal mondo, ha fatto lutto questa tua organizzazione inconscia! 



 

 
 

Quarto incontro 

a cura di Gabriella Argentiero 
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Disegno dell’incontro 

LA FRONTIERA PERSONALE: ciò che abbiamo definito come confine 
esterno in realtà non è una linea ma un’organizzazione, cioè un insieme 
di componenti in rapporto molto mobile tra loro. Un rapporto che muta 
ad ogni mutare di situazione, esterna o interna all’individuo, e che ha 
tra le sue funzioni sia di proteggere il sé sia di metterlo in comunicazione 
con l’altro da sé. 

Questa organizzazione ha la capacità di modularsi, assumendo con-
figurazioni che vanno dalla leggerezza e voluttuosità del “fumo” alla du-
rezza e impenetrabilità del “cristallo”, passando per tutte le gradazioni 
intermedie. 

Tale modulazione è inconscia, nel senso che il soggetto non può con 
azioni dirette o pensieri coscienti cambiare la configurazione della sua 
frontiera personale, a seconda delle necessità, e si produce grazie ai prin-
cipi di organizzazione inconsciamente acquisiti da genitori e maestri. 

 
I PRINCIPI DI ORGANIZZAZIONE: sono ciò che abbiamo chiamato, con 

un’immagine, “le voci del passato” o “la voce del Mito interno”. Sono 
schemi o matrici di comportamento che l’inesperto umano estrae dai 
comportamenti dei suoi esperti (genitori, maestri e adulti significativi) 
per organizzare la sua frontiera personale, ovvero tutti i suoi pensieri, i 
suoi sentimenti e i suoi comportamenti. 

 
RAPPORTO ESPERTO/INESPERTO: grazie ad una breve storia 

dell’evoluzione delle specie, si evidenzia l’importanza della 
creazione di questo rapporto nella strategia di diversificazione e 
complessificazione dei comportamenti di specie evolute, che 
raggiunge attualmente la sua massima espressione, sulla Terra, negli 
esseri umani. Attraverso tale rapporto infatti ogni individuo della 
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specie umana acquisisce quei principi organizzativi che potrà poi 
comporre plasticamente in forme di espressione personale, 
consentendogli così di diventare un soggetto unico e originale della 
sua specie. 

 
RISCHI INSISTI NELLA STRATEGIA DI ISCRIZIONE INTERATTIVA: i 

rischi dell’iscrizione interattiva dei principi di organizzazione che an-
dranno ad organizzare la frontiera personale dell’inesperto sono 
evidenti. Se infatti tali principi, offerti dagli esperti, non sono per la 
maggior parte evolutivi, la frontiera personale dell’inesperto non 
potrà organizzarsi in maniera adeguata, mutilando la sua possibilità 
(che è anche un diritto/dovere di ogni essere umano) di evolvere. Che 
cosa può fare un individuo che si rende conto di avere una frontiera 
personale inadeguata? Può intraprendere le cosiddette: 

 
AZIONI EROICHE: tali imprese, definite «eroiche» per il particolare 

assetto mentale con cui devono essere realizzate, sono azioni che 
servono ad acquisire nuovi principi di organizzazione e nuova forza, 
alla ricerca di condizioni che permettono di affrontare e risolvere le 
imprese esistenziali, ovvero il confronto con quel passato che blocca 
il proprio percorso evolutivo. 
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Racconto dell’incontro 

Il concetto nuovo e così poco familiare di frontiera personale ha 
girovagato nei percorsi mentali delle donne del “cerchio” per tutta la 
settimana, come appare limpidamente dalle domande iniziali di 
questo incontro: cos’è insomma questa cosa nostra che pure non 
controlliamo a livello conscio? È forse uno spazio che ci circonda o 
una linea; non sarà mica la pelle, ché, altrimenti, un riparo sarebbe 
necessario procurarselo per difendersi dall’esterno; oppure è una 
specie di maschera che indossiamo per comunicare col mondo, e, in 
tal caso, quanto blocca o esalta le nostre emozioni? Inoltre, tante 
sono le donne che vogliono sapere da dove proviene il senso di 
euforia che avvertono quando escono dagli incontri, e, soprattutto, 
come mai è seguito da uno strano malessere e da paure indefinite, per 
tutto il tempo che precede un nuovo appuntamento. 

Due di loro riescono anche a dare un nome a questo stato emotivo: 
«Abbiamo parlato di “voci del passato” – o camion esterno – che di-
ventano “la propria voce” – o camion interno –. Il quesito è: come 
fare a riconoscerle e poi a liberarsene? E come affrontare la paura 
che potrebbe derivare da brutte scoperte sulla propria vita passata o 
l’angoscia di dover prendere in mano il futuro da sole?». 

Accompagnate per tre incontri da immagini offerte dalla 
coordinatri-ce per rendere più familiare, in una prima esplorazione, il 
territorio dei sistemi evolutivi, dove è stata inserita anche la propria 
menopausa, le donne del cerchio ora chiedono di avere nuovi 
strumenti per guardare più da vicino e più in profondità il paesaggio. 
La dottoressa comprende che è il momento di passare dal linguaggio 
metaforico a quello teorico1. 

                                                 
1 Cara Stella, questo è un passo molto denso di concetti. Ho cercato di renderlo il più agile possibile 

per non appesantire la tua lettura. Ritengo però che alcuni passi, come ad esempio quello relativo 
all’evoluzione delle specie, possono essere saltati senza nulla togliere alla comprensione del resto. A te 
la scelta! 
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Abbiamo detto che le voci del passato degli adulti significativi della 
nostra infanzia continuano a parlarci attraverso la nostra stessa voce. La 
mamma mi ripeteva di continuo di essere brava per non farle venire il 
mal di testa o la depressione e io, diventata adulta, continuerò a ripetermi 
di essere brava, senza riuscire mai ad essere soddisfatta di me stessa; mi 
tratto cioè con la stessa mentalità con cui lei trattava me, invece che con la 
cura e l’attenzione adeguate allo mio stato interno e allo stato del mondo 
in quel momento. Sulla questione di “essere brava” mi comporto quindi 
secondo scelte obbligate, dipendenti dal comportamento di mia madre, 
invece che autoorganizzate e autonome: sarò sempre scontenta e mi 
odierò per questo, ma continuerò a farlo. 

Ma come è possibile che ciò succeda? Trovare la risposta a tale que-
stione di fondo ci permetterà anche di approfondire il concetto di frontiera 
personale, oltre a suggerirci spiegazioni su certi aspetti della nostra vita 
personale e relazionale, che ci appaiono ineluttabili ma così sfuggenti a 
qualsiasi tentativo di comprensione da sembrare misteriosi. 

Innanzitutto, proviamo a comprendere perché esseri umani si diventa 
e non si nasce. Esemplificando, si può dire che il motivo che giustifica 
tale enunciato è simile a quello per cui si può affermare che galline si 
diventa, mentre pesci si nasce. Un breve excursus “romanzato” sulla storia 
dell’evoluzione della vita sulla Terra chiarisce tutte queste affermazioni. 

Dal momento in cui sono comparsi nel brodo primordiale i primi ele-
menti precursori della Vita fino al momento della nascita della prima 
cellula, sono trascorsi centinaia di milioni di anni; un periodo di tempo 
lunghissimo che è servito alle prime molecole per “negoziare” tra loro 
rapporti tali da creare il primo sistema complesso, la cellula appunto, 
capace non solo di vivere ma anche di riprodursi. 

In altri milioni di anni, dalla cellula immortale, nel senso che ripro-
duceva sempre se stessa, la Vita ha trovato una nuova forma di esistenza: 
l’organismo pluricellulare, formato da relazioni negoziate tra le cellule, 
relazioni che avevano già la possibilità di mutare per adattarsi a nuove 
condizioni esterne. È il periodo in cui la Vita per evolvere sceglie di 
sacrificare alcuni suoi elementi, sceglie cioè la morte e la distruzione per 
poter riprodurre vita più complessa. 

Una scelta che può apparire, ed è per certi versi, enorme, ma non 
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ancora sufficiente alla diversificazione richiesta dai grandi cambiamenti 
che avvenivano nell’ambiente e alle esigenze proprie dell’evoluzione, 
in quanto i primi organismi pluricellulari si riproducevano per via ases-
suata, mantenendo praticamente immutato il proprio patrimonio geneti-
co. Ecco allora verificarsi un altro salto evolutivo: la riproduzione ses-
suata, che ha la caratteristica di ricombinare indefinitamente i geni pro-
venienti dai due gameti, maschile e femminile e, di conseguenza, di ap-
portare, per la specie nel suo insieme, novità adeguate ai cambiamenti 
ambientali, oltreché mutazioni casuali. 

Ha inizio l’evoluzione delle specie: una straordinaria esplosione di 
forme di vita differenti si produce per occupare ogni nicchia ecologica, 
piante e animali si moltiplicano sulla terra, nei mari e nell’aria. Anche tale 
processo di differenziazione arriva però al suo limite estremo, che è dato 
dalle combinazioni indefinite ma pur sempre limitate del DNA e dalle 
sue mutazioni. 

Cos’altro a questo punto si inventa la Vita nella sua brama infinita di 
affermarsi e di evolvere? Qualcosa che va al di là delle possibilità inno-
vative insite nei meccanismi riproduttivi del codice genetico, qualcosa 
che superando i limiti della materia sfocia nel territorio della mente: il 
rapporto madre/figlio, diventato negli ultimissimi tempi, e solo nella 
specie umana – per quanto ne sappiamo –, rapporto madre-padre/figlio. 
Per comprendere la portata di questo salto evolutivo, torniamo ai pesci e 
alle galline: gli uni e le altre si riproducono deponendo le uova fecondate, 
ma mentre la mamma-pesce lascia in un posto sicuro le uova, la mamma-
gallina aspetta la schiusa e per diverso tempo cura i suoi pulcini. Perché? 
Ma perché il pesce nasce tale, ha cioè tutti i principi dei suoi 
comportamenti iscritti nel codice genetico, mentre il pulcino ha bisogno 
di un periodo di apprendistato con la madre (il «maestro naturale» di cui 
parla Konrad Lorenz) per acquisire i principi di organizzazione per com-
portamenti più complessi di quelli che il DNA può contemplare, come 
per esempio riconoscere il cibo più adatto alla sua sopravvivenza a se-
conda delle situazioni in cui nasce e cresce. Il pesce invece nei confronti 
del cibo avrà un solo comportamento, che risponde al principio di or-
ganizzazione semplificato – in quanto il codice genetico non può conte-
nere se non un numero limitatissimo di informazioni per ogni comporta-
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mento : «Se vedi una cosa piccola che si muove, mangia!». Ecco perché 
la mamma-pesce se incontra i suoi piccoli e ha fame se li mangia, mentre 
alla gallina non succederà mai di mangiare i suoi pulcini! 

«Beati i pesci!», esclama qualcuna nel cerchio, «almeno non sono 
costretti a scegliere e non conoscono il dolore!». Verissimo, ma è altret-
tanto vero che i pesci non conosceranno mai e mai potranno sentire la 
bellezza e le gioie che la Vita concede a noi esseri umani. 

[Possibilità di sperimentare il bello e il brutto, la gioia e il dolore, 
in una parola la meravigliosa complessità dell’esistenza che è 
sperimentata anche, si potrebbe aggiungere, da altre specie che 
precedono l’essere umano – secondo la classificazione tradizionale – 
nella scala evolutiva. Pensiamo, ad esempio, a quella coppia di orsi 
bianchi che sono stati osservati mentre si godevano un tramonto al 
Polo; o a quei primati superiori, precursori dell’uomo, capaci di 
riconoscersi allo specchio, di usare come strumenti pietre per spaccare 
le noci o bastoncini per procurarsi cibo nei termitai; o alle mamme-
scimpanzé che si portano stretti al seno i cuccioli morti, anche per diversi 
giorni. Via via che si sale la suddetta scala, si può notare che le specie 
intere, più in basso, e i singoli individui di ogni specie, più in alto, 
acquistano vieppiù esperienza di sé e dell’universo che abitano, 
esperienza della vita e della morte, della sofferenza e della felicità, e — 
infine — nell’essere umano, coscienza della possibilità di partecipare 
ai processi di distruzione e di creazione continui propri dei sistemi 
complessi, secondo gradi di libertà sempre più ampi, sulla strada 
dell’evoluzione.] 

Dunque, eravamo al rapporto figlio/madre. Non potendo soffermarci a 
lungo sulle sue caratteristiche, ci basti sottolineare in questo contesto che 
l’iscrizione interattiva (da parte dell’esperto – madre, maestro ecc. – 
nell’inesperto – figlio, allievo) dei principi organizzativi dei compor-
tamenti ha la stessa valenza e potenza dell’iscrizione genetica. Come un 
pesce non potrà sottrarsi al comportamento del mangiare quando si pre-
senterà la situazione iscritta come principio organizzativo nel suo DNA 
(«Se una cosa è piccola e si muove, allora mangia»), così noi non po-
tremo fare a meno di comportarci secondo i principi di organizzazione 
che abbiamo estratto dai comportamenti dei nostri esperti, e che sono 
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iscritti nella nostra frontiera personale. Si diventa donne e uomini dando 
forma personale ai principi organizzativi ricevuti dai propri esperti. 

Appare evidente, allora, che se i principi offerti dagli esperti non sono 
per la massima parte adeguati alla formazione di una frontiera personale 
evolutiva, i comportamenti cognitivi, affettivi e sociali dell’inesperto 
non avranno “buone forme”, saranno involutivi, ripetitivi e senza 
creatività. 

«Quindi, è terribile ammetterlo, ma noi ripetiamo inconsciamente gli 
errori che i nostri genitori hanno fatto con noi» dice una partecipante, e 
aggiunge: «ed anche quando riconosciamo di comportarci non secondo 
come sentiamo, ma come loro facevano con noi, è praticamente impos-
sibile fare diversamente!». 

Questo è ciò che spiega qual è il rischio insito nell’iscrizione interat-
tiva dei principi di organizzazione: la catena di errori si allunga di ge-
nerazione in generazione, almeno fino a quando un soggetto non riesce 
a fermarla. Questa possibilità poggia oggi sulla teoria dei sistemi evo-
lutivi, che fonda un nuovo paradigma culturale e che, affermando che 
gli esseri umani sono sistemi complessi, ci permette di riconoscere tali 
errori e ci conforta nell’idea che il cambiamento della nostra frontiera 
personale è sempre possibile. 

Torniamo all’esempio della bambina “costretta” ad essere brava e 
disponibile sempre da sua madre, chiamiamola Nora, che minaccia di 
sentirsi male se lei fa a modo suo, e diamole un nome: Giorgia. Dunque, il 
principio di organizzazione dei comportamenti di Giorgia che riguardano 
la disponibilità verso gli altri, iscritto nella sua frontiera personale grazie 
alla relazione con la madre e quindi assolutamente inconscio, reciterà 
all’incirca così: «Se uno qualunque (marito, figli, amici, datori di lavoro, 
vicina di casa ecc.) ti cerca perché ha bisogno di te, tu devi subito aderire 
a quella richiesta, al di là del tuo stato interno e delle tue occupazioni, 
altrimenti provocherai sofferenza». Tale principio sarà in-volutivo tanto 
che Giorgia, che pure è una donna autonoma – per esempio – nella sua 
capacità di pensare, non sarà capace di dire no a nessuna richiesta di 
aiuto, nemmeno ad un’amica che la chiama in piena notte perché il gatto 
sta male e nonostante l’attenda una dura giornata di lavoro. Tale 
disponibilità forzata la farà star male, le provocherà disturbi di tutti i tipi, 
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ma lei non riuscirà a sottrarsi a quel comportamento “coatto”... almeno 
fino a quando quel principio che non appartiene alla storia evolutiva di 
Giorgia, in quanto inserito nella sua frontiera come un corpo estraneo che 
la allontana da se stessa, non verrà trasformato. Solo allora la frontiera 
personale potrà adeguatamente aprirsi come “fumo” o chiudersi come 
“cristallo” (con tutte le gradazioni intermedie) di fronte alle richieste 
altrui, mostrando una Giorgia che agisce adeguatamente perché 
percepisce se stessa e il mondo in maniera “spontaneamente” armoniosa 
e non “artificiosamente” reattiva. 

Ma quali percorsi dovrà intraprendere Giorgia per arrivare a scoprire, 
con sorpresa e soddisfazione e nell’istante stesso in cui qualcuno ri-
chiede il suo aiuto, che il suo comportamento, la sua risposta attiva è 
adeguata sia all’importanza della richiesta sia alla congrua e reale pos-
sibilità di aderirvi da parte sua? A scoprire cioè che i suoi comporta-
menti non creano insoddisfazioni, o conflitti o reazioni a catena, asso-
lutamente incontrollabili, né in se stessa né in altri? 

Le strade che si possono seguire sono due: sulla prima, la psicotera-
pia, la dottoressa si sofferma solo per enunciarla. È la strada che per-
mette la sostituzione dei principi organizzativi che sfociano in forti in-
voluzioni della frontiera personale, grazie al rapporto terapeutico inteso 
come seconda possibilità artificiale, cioè non esistente in Natura, offerta 
ad un protagonista, usurpato nei precedenti rapporti inesperto/esperto, 
per diventare il soggetto della propria storia. 

La seconda, più interessante da proporre in un gruppo di apprendi-
mento evolutivo, è quella di intraprendere le cosiddette “azioni eroiche”. 

Cos’altro è saltato fuori dal cilindro della dottoressa e che 
c’entrano gli “eroi” con la ricerca che la nostra amica Giorgia ha 
deciso di iniziare? 

In effetti gli eroi come li conosciamo c’entrano poco, ciò che ci inte-
ressa è semmai il particolare assetto mentale richiesto ad un eroe per 
compiere le sue imprese. 

Pensiamo ad un cavaliere della Tavola Rotonda che parte alla ricerca 
del Graal: la sua impresa consiste nel cercare, sostenere tale ricerca -
con autodisciplina e senza cedimenti – e trovare il calice del Santo Graal, 
perché in quel calice è contenuto il liquido che potrà curare il suo Re e 
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quindi far tornare lussureggianti i territori desolati del Regno. 
Giorgia deve quindi cercare, trovare e sostenere imprese da compiere 

nei tre territori che costituiscono l’essere umano, cioè nel territorio del 
corpo, della mente e del sociale; deve cioè compiere azioni che le 
permetteranno di rintracciare il suo particolare graal, quello che contiene 
la pozione adeguata alla sua specifica malattia. 

Perché grazie a tali imprese Giorgia acquisirà indirettamente nuovi 
principi di organizzazione che riorganizzeranno la sua frontiera perso-
nale; durante tale processo di acquisizione si libera nuova energia, quella 
che le darà la forza di affrontare i nuclei involutivi che producono i 
comportamenti che le sono estranei e la fanno star male. 

È importante sottolineare che Giorgia può scegliere le imprese nei 
tre territori che più si addicono al suo stile personale, per esempio sce-
gliere di fare trekking o di andare in palestra, nel territorio del corpo; 
studiare una nuova lingua o imparare informatica, per quanto riguarda il 
territorio della mente; portare a spasso alcuni cani del canile municipale 
due volte la settimana o prestare le sue cure agli anziani, nel territorio 
del sociale, e così via. Qualunque siano le sue scelte, una volta fatte 
bisognerà che le sostenga con disciplina e continuità, per tutto il tempo 
che sarà necessario. 

Ponendosi di nuovo come protagonista in una situazione di appren-
dimento (allieva in palestra e studente in informatica, per esempio) lei 
potrà acquisire nuovi principi per organizzare la sua frontiera personale, 
che potrà subito vedere all’opera nell’impresa eroica del territorio del 
sociale (prendersi cura di un anziano, per esempio), perché in questa 
impresa lei sarà l’esperta e l’anziano l’inesperto. Come avviene in tutti 
i rapporti inesperto/esperto, infatti, l’anziano potrà evolvere solo se 
Giorgia agisce ora con una frontiera personale adeguata. Tale “controllo 
di qualità” dello stato della propria frontiera personale è uno dei motivi 
per cui è indispensabile intraprendere le imprese eroiche simulta-
neamente nei tre territori. Di motivi ce ne sono altri, ma verranno evi-
denziati nei prossimi incontri. 

Ma per quanto tempo e quante imprese eroiche bisogna fare? Ogni 
donna e ogni uomo lo scopre per conto suo. La nostra Giorgia, ad 
esempio, dovrà farlo per tutte le volte e per tutto il tempo necessario 
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a scoprire che il suo comportamento riguardo alla disponibilità verso 
gli altri è cambiato in un modo che soddisfa contemporaneamente se 
stessa e gli altri. 

«Il mio problema», dice una partecipante, «è quello di parlare in pub-
blico. Quindi, dovrò fare azioni eroiche fino a quando non scopro che il 
problema non sussiste più. Ma per far questo non è necessario che ri-
metta in discussione il rapporto con mia madre?». 

«Non è detto», spiega la dottoressa, e le parole pronunciate da lei che è 
una psicoterapeuta suonano davvero strane. «Giorgia si accorge che il suo 
comportamento è cambiato e forse col tempo può collegare la mal-
formazione precedente con il comportamento della madre, o forse no; 
dipende dal suo stile». 

L’importante scoperta della teoria dei sistemi complessi sta appunto 
in questo: in un sistema lontano dall’equilibrio, come è appunto la fron-
tiera personale, un cambiamento in un punto qualunque del sistema (come 
sono i cambiamenti apportati dalle azioni eroiche) produce cambiamenti 
globali del sistema, tali da reimmetterlo in un percorso evolutivo. 

Soltanto la nostra Giorgia potrà scoprire quanti e quali cambiamenti si 
verificheranno nella sua vita personale e relazionale, dopo che per la 
prima volta avrà corrisposto con un comportamento adeguato alla ri-
chiesta di aiuto di qualcuno. 

 



 

 
 

Quinto incontro 

a cura di Gabriella Argentiero 
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Disegno dell’incontro 

LA SCRITTURA: è un atto ritenuto fondamentale da molti. Anche per 
il sistema comunicativo-evolutivo scrivere è importante per favorire il 
processo di autorganizzazione e di autoriparazione. Da qui l’invito, ri-
volto ad ogni singola donna, a cimentarsi nella scrittura di quegli 
argomenti che più sentono premere dentro di sé. La scelta di aderire a 
que-sto che potrebbe essere considerato un compito è però lasciata alla 
libe-ra volontà delle partecipanti. 

I SENTIMENTI DEVONO ESSERE SENTITI. TUTTI: c’è una tendenza, 
assolutamente maggioritaria, a pensare che è lecito provare solo alcuni 
sentimenti, mentre quelli considerati negativi, come il rancore per i 
genitori e l’odio, sarebbero da eliminare o comunque da mettere a 
tacere quando compaiono nella propria vita relazionale. Basandosi su 
questi pregiudizi genitori e insegnanti educano l’espressione di emozioni 
e sentimenti da parte di figli e allievi. 

Dati questi presupposti, ciò che normalmente succede è che tutto 
quello che avvertiamo di “negativo” verso l’altro rimane come energia 
libera, che non ha cioè la possibilità di organizzarsi in una forma qua-
lunque per manifestarsi. Un’energia che però permane, essendo ineli-
minabili momenti di conflitto e di distanza in qualsiasi relazione, e che 
come una mina vagante circola nei nostri “ottanta” mondi relazionali, 
pronta a venir fuori in qualche modo in comportamenti che vengono 
“deformati” da essa e che risultano perciò inadeguati. Per ovviare a tutto 
questo, è necessario sentire tutti i sentimenti, attraversarli, viverli con 
forme spesso da inventare, fino al loro inevitabile esaurimento. 

IL RANCORE E L’ODIO: come tutti gli altri sentimenti, anche questi 
possono essere paragonati a ciocchi di legna che ardono: se si lascia che 
essi brucino normalmente, alla fine la fiamma si estingue. «Amo mia figlia 
e sono affascinata dalla sua giovinezza e freschezza, sono orgogliosa dello 
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splendore del suo corpo; eppure in alcuni momenti ne sono invidiosa, 
forse provo rancore per le possibilità che lei ha di seguire i suoi sogni più 
belli, proprio nel momento in cui per me la vita sembra ormai immessa su 
un percorso definitivo». 

Perché negare che tali sentimenti esistono, anche se sono difficili da 
gestire quando li sentiamo montare nei confronti di un collega di lavoro, 
o peggio, di un amico, del partner o di un figlio? 

Il problema nasce dal fatto che è il “camion sociale” che ci vieta di 
sentirli, giudicandoli sbagliati e inammissibili nella vita quotidiana, e 
mostrandoli nel contempo in forme estreme: i sentimenti di odio, 
nell’immaginario collettivo, sono sempre grandi e devastanti, tanto da 
provocare, nella storia dell’umanità, guerre, morte e conseguenti 
grandi opere che li raccontano! 

Dobbiamo riconquistarci il diritto di sentire i sentimenti, anche quelli 
che l’educazione e le convenzioni sociali ci impediscono di sentire, 
praticando quelle che abbiamo definito “azioni eroiche”. Grazie a queste, 
infatti, emerge una più complessa organizzazione della nostra frontiera 
personale, capace tra l’altro di captare e riconoscere, attraverso “re-
cettori” o “forme” nuove, le emozioni provocate in noi dall’ambiente e 
dagli altri. Una percezione più pulita delle nostre emozioni ci permetterà 
ora di organizzarle in forma di sentimenti, che quanto più saranno va-
riegati e definiti tanto meglio risulteranno adeguati a sostenere “affetti-
vamente” i nostri comportamenti, nelle concrete situazioni relazionali. 
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Racconto dell’incontro 

Il rituale di inizio di ogni incontro – «Ci sono domande?» –, questa 
volta si interrompe. Visi sconosciuti sono comparsi nel cerchio: si tratta 
di alcune donne, escluse alla partenza del gruppo per mancanza di posti, a 
cui la coordinatrice dà il benvenuto, rassicurandole nel contempo sul loro 
veloce inserimento, reso più agevole dalla struttura organizzativa degli 
incontri che, come sappiamo, è basata sulle domande delle partecipanti. 

Segue poi un’importante comunicazione. La dottoressa rivolge ad 
ogni partecipante l’invito ad assumersi il compito di scrivere. La scrit-
tura, infatti, è ritenuta un fondamentale strumento di sostegno al pro-
cesso di autoorganizzazione e autoriparazione che viene avviato nei gruppi 
di apprendimento del Sistema Comunicativo-Evolutivo. 

In questo specifico gruppo, il cui scopo principale è favorire la riap-
propriazione da parte di ogni singola donna della “sua” menopausa, te-
nere una specie di “diario di bordo” personale è un “buon modo” per se-
gnare le proprie tappe all’interno del viaggio collettivo. La scrittura, tra-
sformando in forma organizzata e in storia “discreta” l’ininterrotto sus-
seguirsi dei propri giorni, carichi di affanni, difficoltà, dubbi, gioie, de-
sideri e rimpianti, che spesso lasciamo alle nostre spalle come “eventi” 
non significativi, permette di dare senso al proprio passato e al presente, 
con un lavoro solitario (l’unico modo per farlo), ma non in solitudine. 
Chi lo desidera, infatti, potrà leggere i suoi scritti al cerchio o metterli a 
disposizione delle compagne, potrà firmarli o lasciarli anonimi, ma, in 
ogni caso, renderà visibile la propria avventura esistenziale a sé e alle 
altre. 

Chi, inoltre, deciderà di offrire le sue storie al gruppo compirà altre 
due azioni utilissime: la prima, quella di leggere ad alta voce, servirà a 
se stessa; l’altra invece permetterà a chi ascolta di assumere altri punti di 
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vista, nuove prospettive da cui guardare il proprio vissuto. 
L’ultima funzione che può assolvere l’esecuzione di questo 

compito sarà la possibilità di aderire alla volontà del Quartiere 4 di 
rendere pubblica l’esperienza di questo progetto originale per le 
donne in menopausa, da questa istituzione territoriale appoggiato 
anche economicamente1. 

Coloro che partecipano per la prima volta ad un gruppo di apprendi-
mento comunicativo-evolutivo, quando si trovano di fronte alla richiesta di 
scrivere, solitamente sentono l’immediato bisogno di ricevere istruzioni 
sui temi, i contenuti o almeno la direzione da dare ai propri scritti, una 
richiesta “logica” e automatica in chi – come quasi tutti noi – è stato 
educato dalla scuola e dal lavoro ad eseguire compiti con modalità dirette 
dall’esterno. Dunque, anche le nostre compagne a questo punto si 
precipitano a chiedere direttive... ma la risposta, ribadita in più versioni 
dalla dottoressa, non può che essere coerente con la principale ca-
ratteristica dei sistemi complessi, l’autorganizzazione: «Nessuna diret-
tiva, nessun suggerimento: ognuna di voi se lo desidera scrive e scrive 
ciò che desidera. Mi sento solo di aggiungere che potrebbe essere utile a 
sé e alla nostra comunità scrivere a partire dall’esperienza che stiamo 
vivendo insieme. L’importante però è che ognuna privilegi gli argomenti 
che più le premono dentro, chiedendo di essere resi visibili». 

Ora l’incontro riprende il suo andamento solito e le domande che si 
affollano sono per la massima parte generate dai discorsi riguardanti 
frontiera personale e principi di organizzazione, ampiamente sviluppati 
la volta precedente. Le donne insistono sul delicato equilibrio che sentono 
di voler trovare tra la presa di coscienza dell’inadeguatezza della propria 
frontiera personale, che vanno sperimentando, e i sentimenti di rancore e 
di odio che provano per i genitori, colpevoli di non aver loro offerto quei 
principi di organizzazione necessari alla configurazione evolutiva della 
stessa. 

Alcune di loro affermano che con questi sentimenti hanno fatto i conti 
                                                 
1 Cara Stella, a questo punto degli incontri nessuno aveva idea di come si sarebbe organizzata 

l’eventuale pubblicazione che ora hai tra le mani. Noi ci auguriamo che gli scritti delle nostre 
compagne, che vi trovi inseriti, possano comunicare anche a te la ricchezza di emozioni che essi hanno 
fatto emergere negli incontri; una ricchezza che ha attraversato in lungo e in largo il cerchio, rendendolo 
“magico”. 
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già da tempo: «Ho provato molto rancore per mio padre, anche dopo la 
sua morte, ma poi ho capito che forse non era capace di fare diversa-
mente, essendo anche lui figlio di genitori inadeguati; da quel momento 
ho cominciato a ricordare di lui solo le cose più piacevoli...» e ancora: 
«Ho odiato a lungo i miei genitori, pensate che quando mi sono sposata 
in Comune loro non c’erano! Hanno represso tanti miei desideri, 
costringendomi ad esempio su una strada professionale che non mi ap-
parteneva, ma ormai loro sono anziani e sono affidati alle mie cure. 
Quando non sono d’accordo con loro, non soffro e non discuto più». 

Altre, invece, si accorgono solo ora di aver covato rancore e odio per 
anni, senza averli mai riconosciuti perché sotterrati in una regione sco-
nosciuta della propria anima; o, ancora, di averli ributtati giù quando si 
sono affacciati alla coscienza, per paura e incapacità di confrontarsi con 
sentimenti considerati “negativi”: «Mio padre è morto che io ero appena 
nata... – dice tra le lacrime una donna – mi accorgo in questo momento 
di aver provato per lui un rancore infinito... a scuola tutte le altre bimbe 
avevano il babbo e io no! La mamma poi era debole, se n’è andata quando 
avevo 25 anni... non ce l’ho con lei, anche se oggi capisco che nessuno 
mi ha fatto sentire protagonista. Ho due figli, che hanno avuto diversi 
problemi; uno, che lavorava e che è seguito dallo psicologo da 5 anni, 
oggi ha fatto un esame all’Università, superandolo brillantemente... 
spero che almeno per loro la vita sia diversa dalla mia! Devo dire però 
che, seguendo la dottoressa da tempo, forse anche per me qualcosa sta 
cambiando...». 

Occhi “compassionevoli” seguono e sostengono le difficili narrazioni 
intime di chi interviene, il silenzio intanto sottolinea l’attenzione 
palpitante con la quale ogni donna sta ascoltando, attraverso le parole 
delle compagne, le sue emozioni e i suoi pensieri più nascosti. 

Sembra di assistere alla vibrante esecuzione di una jazz-band: il 
silenzio degli altri strumenti è gravido di promesse che vanno 
organizzandosi sotto la guida delle scelte tonali ed emotive del discorso 
del solista e che verranno alla luce quando questi tacerà, con frasi 
originali di altri strumenti, che riprendono e rilanciano quel primo 
discorso: pochi vincoli, indefinite possibilità. 

La tonalità emotiva dell’incontro odierno si è delineata: come e, so-
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prattutto, perché si provano i sentimenti “negativi”, oscuri, quelli spesso 
in ombra nell’universo affettivo, delle donne in particolare? Spetta 
adesso alla coordinatrice scegliere razionalmente la “tonica”2, che, come 
la nota dominante scelta dal musicista per armonizzare il suo discorso 
musicale, sosterrà e renderà unificate e armoniose le emozioni, mute o 
esplicite, che perturbano la “frontiera” del gruppo. 

E la tonica scelta dalla dottoressa è una tonica brillante, positiva, pro-
prio il contrario di quella che l’atmosfera emotiva del gruppo in questo 
momento potrebbe suggerire: non esistono sentimenti che è lecito sentire 
e altri che si devono sopprimere. I sentimenti devono essere sentiti, tutti. 
Proprio perché si tratta di sentimenti e non di azioni non possono essere 
pericolosi, né per sé né per altri. Lo diventano quando ci si nega la 
possibilità di provarli. 

Perché i sentimenti possono essere paragonati a ciocchi di legna che 
all’improvviso ardono: se la legna arde, il fuoco brucerà fino ad estin-
guersi. Così l’amore o l’odio, la dolcezza o la rabbia, il rancore o la pietà, 
o qualsiasi altro sentimento, una volta accesi bruceranno fino ad 
estinguersi naturalmente. Ma cosa succede quando, avvertendo il calore 
del fuoco, ci si precipita spaventati a sopprimerlo? 

Il primo grosso pericolo sta nel fatto che spesso non sappiamo di che 
natura è quel fuoco, non riconosciamo e non sappiamo dare un nome al 
sentimento che stiamo provando, perché non ci sono stati offerti gli stru-
menti per farlo, non abbiamo le forme, non possediamo i recettori, o se li 
abbiamo sono occupati da altre sostanze, per esempio da preconcetti 
tipo: «Bisogna rispettare sempre i propri genitori», oppure «Bisogna 
amare senza limiti il proprio marito», ecc. Rischiamo allora, quando il 
fuoco comincia ad ardere, di spaventarci al punto da preferire negarlo e 
reprimerlo, col risultato di confonderci nella vita di relazione e di cono-
scerci sempre di meno. Per non parlare del rischio sempre in agguato di 
veder scoppiettare scintille, provenienti dai tizzoni accesi sotto la cenere, 
sotto forma di comportamenti inattesi e spiacevolmente sorprendenti, in 

                                                 
2 La tonica in musica è la nota dominante di un brano, il vincolo o il punto focale che permette di 

mettere in relazione le note che andranno a comporre il discorso melodico. Dalla scelta della tonica 
dipende anche la tonalità emotiva che si vuole ottenere componendo un pezzo: scegliendo il do come 
tonica so con certezza che non voglio comunicare sentimenti malinconici, per esprimere i quali, invece, 
dovrò scegliere ad esempio il si bemolle. 
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qualche punto e in qualche momento delle nostre relazioni. 
Ad esempio, ho una figlia sedicenne, bella, piena di voglia di vivere 

e sognare, con capelli folti e seni prorompenti: sono orgogliosa di lei, la 
amo profondamente... eppure un giorno, per un qualche motivo, avverto 
sentimenti spiacevoli nei suoi confronti. Ancor prima di riconoscerli e 
dar loro un nome, mi costringo a negare che io possa provare simili cose 
e sopprimo in me la possibilità di sentire e quindi di capire come sono 
fatta; con lei poi sono certa di potermi comportare come se nulla fosse 
accaduto. Ed effettivamente, subito dopo, la mia relazione con lei appare 
immutata... solo che all’improvviso, poche ore più tardi, succede che ad 
una sua domanda su un argomento delicato rispondo con astio, o con 
eccessivo distacco, oppure ancora con appiccicosa curiosità, in un modo 
insomma talmente inadeguato alla situazione che lei se ne accorge e 
reagisce: sorprendendomi del mio comportamento, mi rendo conto di 
aver così sciupato un momento di comunicazione con lei. Negandomi in 
precedenza di fare i conti con un sentimento, di invidia forse, per i suoi 
anni verdi, nego ora a lei un concreto atto amorevole, che pure avrei tanto 
voluto manifestarle. 

È senz’altro difficile, duro, riconoscere di provare sentimenti spiace-
voli per persone che fondamentalmente amiamo (figli, genitori, amici o 
partner). Ma è ancor più pericoloso far finta di niente o, peggio, non sa-
pere di sentirli. Infatti, l’energia sviluppata dalle emozioni che la vita 
relazionale induce in noi o si trasforma in un sentimento sentito oppure, 
non trovando una forma, viaggia come una mina vagante, pronta ad 
esplodere all’improvviso e nelle situazioni più impensate. 

Per continuare con gli esempi, consideriamo ancora il rancore nei 
confronti dei genitori, un altro sentimento difficile da sentire. Per noi, 
donne di una generazione nata in un clima storico e culturale che rite-
neva la comparsa in famiglia del nostro genere un peso e una iattura (e 
che, comunque, non era molto tenero neanche con i rampolli maschi, 
valorizzati solo come «fucili da dare alla Patria»!); donne di una gene-
razione cresciuta, poi, nell’atmosfera rovente della rivoluzione femmi-
nista che ha stravolto i vecchi canoni della nostra identità, rimettendo in 
gioco il senso globale del nostro “essere al mondo”; per noi, dunque, 
frutti ibridi di una cultura millenaria sconvolta da troppo poco tempo 
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ancora, è stato, ed è anche oggi, molto logico provare rancore per i propri 
genitori. 

Da tutto ciò che sappiamo del nostro percorso esistenziale, dalle nar-
razioni dei percorsi di altre donne, ma anche dalle elaborazioni collettive 
degli ultimi anni, noi possiamo prendere coscienza, possiamo acquisire 
come sapere “incarnato” un concetto fondativo della teoria del Sistema 
comunicativo-evolutivo: i genitori hanno sempre la responsabilità, quasi 
mai la colpa, delle malformazioni della nostra frontiera personale. Detto 
altrimenti, essi sono responsabili delle nostre scelte sbagliate, della 
morte dei nostri sogni di adolescenti, della rinuncia ai nostri desideri in 
formazione; sono responsabili del fatto di essere venuti meno al loro 
compito esistenziale: offrirci strumenti, principi di organizzazione tali da 
farci spontaneamente evolvere. Sono responsabili, anche se non 
colpevoli, della presenza di nuclei involutivi nella nostra vita. 

Ma per conquistare questa consapevolezza matura, per uscire dalla 
dipendenza nei rapporti con i genitori, e, di conseguenza, per assolvere al 
meglio la nostra funzione genitoriale, è forse indispensabile, inelimi-
nabile, sentire sentimenti di rancore per loro. Con un’immagine po-
tremmo dire che vivere questo sentimento è come attraversare un tunnel 
che appare sulla nostra strada, un tunnel buio e pauroso, ma pur sempre 
un tunnel, cioè un luogo oscuro che ha però una fine certa. 

«A’ dda passa’ a nuttata» diremmo con Eduardo... e all’uscita, con 
la luce, tutto apparirà più chiaro e chissà quali e quante nuove forme, a 
quel punto, ognuna potrà inventare per ritessere rapporti adulti con i pro-
pri genitori, anche se morti. 

Perché vivere, sentire i propri sentimenti può voler dire far evolvere 
tutti i propri mondi relazionali, dalla relazione con sé a quella con l’u-
niverso, senza escluderne alcuna. 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

OBIETTIVI: oltrepassare le “Sfingi” poste a impedirci il passaggio 
verso mondi che altri non tollerarono noi vivessimo. 

Impossibilità di realizzare i sogni, di individuare le proprie scelte 
superando i “camion sociali”. 

ABORTO SPONTANEO o PROVOCATO: ci sono gli aborti che 
ognuna di noi compie sui propri mondi e gli aborti effettivamente 
accaduti. 

AZIONI NECESSARIE PER SENTIRE I SENTIMENTI E 
ATTRAVERSARLI: le imprese eroiche, azioni che ci permettono di 
acquisire nuovi principi di organizzazione. 

AFFRONTARE IL DOLORE: a volte il dolore è “nascosto” da rabbia, 
odio, gelosia ecc. È necessario sentire questi sentimenti per 
oltrepassare i blocchi che ci impediscono di affrontare il “dolore 
nascosto”.  

ANSIA E ATTACCHI DI PANICO: spesso l’ansia è collegata a 
sentimenti che non possiamo sentire a causa di un cerchio – 
un’organizzazione – troppo stretto per sopportarne l’intensità e la 
passionalità. 
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Le storie delle donne 

Sto partecipando con altre donne. Un vero sostegno venire qui. 
Anche oggi è stato chiaro su quello che sento dentro di me (sui nostri 
mondi); quando frequento i corsi affronto molto meglio la vita di tutti 
i giorni. In questo periodo non riesco più a pensare a me, mi sento 
come un frappé dentro un frullatore, (dentro tante cose) ma non 
riesco a metterle in ordine non ho la mente e la forma è come un 
labirinto. 

G.M. 
 
 
 
Io ho sempre avuto problemi con le donne. 
E voi vi chiederete: e questo che c’entra? 
C’entra perché questo vi fa capire con che spirito ho partecipato al 

primo incontro. Prima di andare mi dicevo: adesso vedrai, vai lì e ti trovi 
davanti tante donne che cominceranno a piangersi addosso: i figli, i 
mariti, le suocere e via dicendo; tu non hai figli, non hai marito, quindi 
non hai la suocera, non sei nemmeno ancora in menopausa, e allora che ci 
vai a fare? Va bene, ci provo! 

E così vado e si comincia: «Io sono ingrassata», «Io non dormo la not-
te», «In casa non mi capiscono». Riassumo un po’, ma insomma questo è 
stato quello che ho recepito al primo incontro. Ma la dottoressa mi dice 
«Non si preoccupi anche se si sente fuori posto, continui e vedremo». 

La dottoressa: qui si apre un mondo: è una donna minuta, esile e 
quando te la trovi davanti pensi: come farà a tenere a bada trenta e più 
donne tutte insieme. Dove troverà la forza? Ma questa impressione cade 
già al secondo incontro: la vorresti bere! Sì bere, perché mangiare non 
puoi, le faresti troppo male. A berla te la troveresti dentro, sarebbe tua 
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senza farle male, ma non la molleresti più. 
Dovete avere pazienza: io non so scrivere e sto riempiendo la 

pagine di punti esclamativi e di due punti, in più ci metto un sacco di 
virgole, forse farei meglio a fare come Totò che la punteggiatura in 
una lettera che scrive in un film la mette tutta in fondo ad uso e 
consumo di chi legge! 

Andiamo avanti. 
Già al secondo incontro non c’erano più i “mali” della menopausa, 

ma c’erano donne con i loro disagi e la loro personalità così come ce la 
siamo cucita addosso. Ed in mezzo a noi una “folletta” dolce, serena, 
divertente, simpatica, capace di farci dire davanti a trenta e più scono-
sciute cose che forse non avevamo mai detto nemmeno a noi stesse. E lei è 
lì donna tra donne, che con calma, pacatezza, ma decisa e sicura, ti 
prende per mano e ti indica la strada per vivere meglio con te stessa, 
senza nasconderti ai problemi, anzi ti sprona ad andare a vedere, nem-
meno giocassimo a poker! 

E tu la segui e non hai paura, perché lei è lì e tiene le redini di tutte 
noi, un po’ di trotto, un po’ di galoppo e poi, al momento giusto, una frase 
divertente che ti permette di riprendere fiato, di andare avanti nel cammino. 
Non c’è trauma, non c’è contorcimento. C’è solo la voglia di andare a 
vedere cosa c’è dopo. 

E ti trovi ad aspettare il mercoledì successivo e a chiederti: cosa mi 
insegnerà? Cosa troverò in me? Cosa mi ritroverò a rimuginare dentro 
dopo questo nuovo incontro? 

E il bello è che quando sono lì io voglio bene a tutte quelle donne e 
non mi vergogno di esprimere i miei pensieri, i miei sentimenti, le sco-
perte, piacevoli o dolorose che siano, che mi trovo a fare e a vivere se-
guendola docilmente. Perché lei, così minuta e fragile a vederla, ti tiene 
per mano, ti è vicina, ma non ti sovrasta, non ti fa sentire che lei è quella 
che ha il verbo e ti guarda dall’alto della sua capacità! No: lei è lì per 
indicarti, amica e solidale, la strada che anche lei ha fatto e che sente 
che tutte noi abbiamo la possibilità di fare. Basta avere la voglia e il co-
raggio di cambiare, o meglio di evolvere come ci dice. 

Ecco perché la vorrei bere: per fare prima! Perché ti mette la voglia di 
correre verso la nuova TE che poi sei sempre te ma più consapevole, più 
cosciente di te per quello che sei! Perché la vita è bella e tu hai il diritto 
di viverla come donna in tutta la tua “donnità” come potrebbe dire lei. 
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È un’esperienza che non si può descrivere, bisogna viverla, bisogna 
sentirla parlare! Come riesce a farti sentire con le emozioni prima che 
con gli orecchi quei concetti così difficili che detti da lei anche tu puoi 
capire e fare tuoi. E esci da questi incontri e non puoi dire cosa è suc-
cesso; perché ogni volte esci diversa, più te, e anche se hai toccato ar-
gomenti che ti hanno fatto soffrire sei felice perché senti tuo anche quel 
dolore e perché sai che la strada è iniziata e non puoi e non vuoi tornare 
indietro e tanto meno fermarti! 

È lei la tua meta, o meglio sono io la mia meta ma con la forza e la se-
renità e la dolcezza e la sensualità che lei ha e che anche io potrò avere se 
solo avrò la volontà di diventarlo. Non è un modello da copiare: è una 
strada da percorrere! 

Antonia 
 
 
Oggi è mercoledì e a quest’ora avrei dovuto essere all’incontro 

consueto con la dott.ssa Meacci, ma è festa e l’incontro purtroppo 
non ci sarà. 

Casualmente mi trovo sola in casa proprio ora e ho deciso di 
scrivere, cosa? L’ultima volta la dott.ssa Meacci ci ha invitato a 
“scrivere” nella più completa libertà e la cosa mi ha fatto subito 
molto piacere. Infatti la scrittura in certi momenti mi ha aiutato e 
sono convinta che se riuscissimo a farlo più spesso, magari 
giornalmente, sarebbe una abitudine molto costruttiva. 

Poi durante questi giorni ho pensato spesso all’argomento che 
avrei potuto toccare e a volte mi è sembrato di non avere molto da 
dire, ma credo che dipendesse solo dalla poca voglia di quel 
momento. 

Ora eccomi qua, non so cosa verrà fuori, ma non me ne 
preoccupo. 

Recentemente mi è capitato di scrivere delle lettere, purtroppo non 
lo si fa più. Ho scritto a mio babbo che è morto da più di 20 anni, 
volevo dirgli tutta la rabbia che avevo contro di lui e che forse mai 
avrei avuto il coraggio di sputare con lui di fronte (anche avendone la 
possibilità). 

Ho scritto ad un vecchio amore, il primo, con il quale non ho più 
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avuto rapporti, anzi se ci vediamo (molto raramente visto che abita 
da un’altra parte) non ci salutiamo nemmeno, esattamente come 30 
anni fa, dopo che lo avevo lasciato. 

Quando ci incontriamo è come se fossi trasparente e ancora oggi 
questa cosa mi ferisce. Questa situazione ad un certo punto mi è 
sembrata assurda e ho voluto almeno “scrivergli” certe cose, 
chiarirmi, raccontargli le conseguenze della nostra storia che per me 
sono state assolutamente negative, cosa di cui lui magari non si è 
accorto, anzi sicuramente è così. 

Ma almeno “per finta” gli ho parlato scrivendo una lettera che lui 
non leggerà mai, mi sono liberata di un po’ di pesi. 

Ho scritto poi ad una amica, una donna che ho conosciuto da 
pochi mesi, ma che mi ha aiutato molto nella mia ricerca di una 
maggiore consapevolezza. Avevo bisogno di raccontare quelle cose e 
mi sono resa conto che solo a lei potevo dirle, solo lei avrebbe potuto 
capire. 

Questo da un lato mi ha un po’ deluso perché mi ha fatto pensare 
di non essere riuscita in tutta la vita ad avere una amicizia così intima 
con la quale parlare assolutamente di tutto. D’altra parte avevo lei e 
questo voleva dire che magari in ritardo, ma con lei c’ero riuscita. 

Ora ci sono questi incontri e non potete immaginare con quanta 
ansia ho aspettato settembre perché iniziassero. L’ho detto anche 
durante il primo incontro, avevo proprio bisogno di condividere con 
altre donne questo periodo molto particolare, molto critico della mia 
vita. 

Non so se la colpa è della menopausa certo è che ad un certo 
punto qualcosa è cambiato, ero come smarrita, ho dovuto cominciare 
da una parte e chiedermi soprattutto cosa veramente volevo io (ma 
era la prima volta nella mia vita e purtroppo all’inizio non sapevo 
rispondere, questo può darvi la misura del vuoto nel quale mi 
trovavo). Oggi va meglio, ma la strada è sicuramente lunga e chissà 
dove mi porterà, una cosa so di sicuro, non potrò mai tornare 
indietro, sarebbe come morire. 

Anche la dott.ssa Meacci ci dice sempre che in quanto esseri 
umani dobbiamo evolvere, e io ci sto provando con tutte le mie forze. 
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Sono così stanca però di dibattermi in questa melma! 
A questo punto ho fatto una pausa e ho riletto queste pagine. Ho 

pensato che assomigliano al mio vecchio diario di ragazzina. Tutte 
noi probabilmente lo tenevamo e qualcuna oggi sarà così fortunate da 
averlo ancora. 

Io ho dovuto disfarmene tanti anni fa, lasciavamo il paesello ed io 
temevo che nella confusione del trasloco finisse in mani estranee (ri-
pensandoci ora queste mani estranee erano poi quelle dei miei 
genitori ed il fatto che li sentissi così appunto estranei la dice lunga 
sul mio rapporto con loro). 

Decisi allora di bruciare quei diari e fu una cosa molto dolorosa, 
uno strappo che unito ad altri ha fatto di me la persona lacerata che 
sto scoprendo oggi. 

Oggi che ho quasi 50 anni non ho timore a leggere queste righe 
qui di fronte a voi, ma dubito molto che riuscirei a farlo di fronte alla 
mia famiglia, o almeno una parte di essa. Qualcuno cascherebbe 
letteralmente dalle nuvole, altri sorriderebbero con ironia, no mi 
sbaglio, ora che ci penso meglio... forse sarebbe tenerezza. 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
 
 
L’incontro si apre con la lettura dei racconti che le donne del cerchio 

hanno portato in dono alle compagne e a se stesse: acqua, fuoco; cibo e 
vino. Parole che aiutano nell’obiettivo di essere donne, non donne in 
menopausa, giovani o anziane, madri, figlie, spose, amanti: solo donne. 

L’emozione è intensa, un silenzio sbalordito, commosso e ricono-
scente accoglie ogni lettura. È sempre un miracolo naturale ascoltare i 
testi scritti dai partecipanti ai gruppi comunicativi-evolutivi. Gli autori 
scoprono sorpresi la propria capacità di conoscenza di sé agevolata dalla 
scrittura. È come se ricordi, pensieri e sentimenti venissero focalizzati da 
una luce intensa, portati alla superficie e rivissuti con una nuova capacità 
di pensare e sentire. 

Dopo i momenti di commozione e i ringraziamenti, una partecipante 
comunica la difficoltà di seguire i propri sogni, di individuare le scelte 
adeguate superando le difficoltà contingenti, ambientali ed economiche: i 
“camion sociali”. Narra di una ragazzina che osserva come la bellezza sia 
un atout per riuscire in ogni campo e vorrebbe divenire bella. Ritenendo 
di non averne la possibilità decide di puntare sull’intelligenza. Questa 
scelta è subordinata a una situazione economica agiata che permetta di 
studiare e frequentare persone e ambienti stimolanti. Rinuncia quindi ai 
suoi sogni e decide di divenire una brava ragazza. Questo è per lei 
l’obiettivo più raggiungibile, anche se rinunciatario anche se pagherà la 
“scelta” con la compagnia subdola della rabbia. 

Un’altra donna chiede la parola per condividere la difficoltà di gestire 
la sua situazione attuale: aiutata da questi incontri avverte in sé una voglia 
di protagonismo che si scontra con le richieste del figlio, spaesato nel 
sentirla meno disponibile. Il sano egoismo ritrovato cozza con quello del 
figlio, protagonista nella relazione con lei, suscitando nel bambino 
dissidio e polemiche. 
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Ci sono richieste di affrontare il tema dell’aborto spontaneo o provo-
cato, di parlare delle azioni necessarie per sentire i sentimenti e attra-
versarli, di capire l’origine dell’ansia. 

La coordinatrice raccoglie i quesiti posti dalle partecipanti e le 
problematiche sorte dai racconti letti all’inizio dell’incontro e parla 
dell’organizzazione del corpo, della mente, delle nostre percezioni, dei 
sentimenti e dei pensieri che il modello comunicativo-evolutivo chiama 
«frontiera personale». 

Per aiutarci a visualizzare il concetto offre l’immagine delle donne 
riunite in un cerchio grande, in grado di sostenere pensieri e sentimenti di 
ognuna di noi, le protagoniste. All’interno di questo circolo ognuna può 
sentire, pensare, parlare, leggere i racconti che ha scritto. 

In alcuni mondi la nostra frontiera personale è come un vasto cerchio, 
in altri come cerchi stretti, alienati, separati, scissi, che non riescono a 
mettersi in contatto gli uni con gli altri. Una frontiera personale 
inadeguata è come un cerchio piccolo con poche componenti. 

In questi mondi piccoli e stretti noi abbiamo pensieri, sentimenti e 
azioni come rattrappiti; non potremo sentire i sentimenti permessi in 
questo grande cerchio, come piangere o parlare del rancore verso i nostri 
genitori, né sentire il dolore pulito e intenso suscitato dai racconti delle 
nostre compagne: un cerchio piccolo e stretto sarebbe scoppiato, non 
avrebbe retto a sentimenti così forti. 

Il dolore riguardo ai nostri rapporti passati, alle perdite, al rancore, 
avrebbe minor possibilità di essere sentito in cerchi stretti. Il dolore è te-
rapeutico quando può essere sentito: bisogna attraversare i sentimenti e 
sentirli con i cerchi più grandi possibili, con l’organizzazione più vasta. 

Ognuno di noi deve evolvere per essere un cerchio più grande possibi-
le. Se nella nostra frontiera personale ci saranno molte componenti avre-
mo maggior possibilità di attraversare appassionatamente i sentimenti. 

Se possiamo parlare del rancore verso i nostri genitori sarà possibile 
sentire il dolore che sta sotto senza che il cerchio, cioè la nostra orga-
nizzazione, si spezzi. L’odio è amore impazzito e nasconde dolore: solo 
permettendoci di sentire il primo potremo vivere e superare l’altro. 

I sentimenti che non possiamo sentire a causa di un cerchio – un’or-
ganizzazione – troppo stretto per sopportare l’intensità e la passionalità di 
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tali emozioni, spesso creano ansia. 
Immaginate che le componenti “rosse”1 (la coordinatrice prende ad 

esempio alcune partecipanti vestite di rosso) del nostro cerchio stiano a 
indicare pericolo: ogni volta che mi avvicinerò a un sentimento “rosso” 
l’ansia mi impedirà di proseguire e mi costringerà a deviare. Ad ogni in-
contro con il “rosso” continuerò a spostarmi rendendo il cerchio – i miei 
mondi – sempre più piccolo, sempre più impraticabile. Al di là del “ros-
so” resteranno mondi che non potrò raggiungere: luoghi desolati e ab-
bandonati, che generano ansia, sia che io tenti di affrontarli sia che cerchi 
di rifugiarmi in quelli residui. Pur sapendo di non essere in grado di 
affrontarli, vivrò con il timore di vederli apparire. 

L’attenzione è alta, una donna chiede l’origine del “rosso” nei nostri 
mondi. La risposta della coordinatrice rimanda alle esperienze infantili 
che hanno reso ognuna di noi timorosa di alcuni “rossi”. In famiglia si 
tende ad addomesticare la frontiera personale dei figli, indicando quali 
“colori” si debbano o possano vivere. 

I “rossi” esistenti nel cerchio sono odio e rancore che proviamo verso 
coloro che ci hanno impedito di vivere tutti i “colori”. 

L’obiettivo esistenziale degli adulti verso i propri piccoli deve essere 
di stimolarli a vivere tutti i “colori”, ma spesso ci è stato imposto di vivere 
il “marrone” invece del “rosso”, il “viola” invece del “rosa”. Ci hanno 
detto o fatto capire: «Possiamo tollerare che tu sia intelligente, non pos-
siamo tollerare che tu sia bella; possiamo tollerare che tu sia una brava 
bambina non una ribelle; che tu sia una manager non una dolce bambi-
na...». E se la bimba sognava: «Voglio essere una poetessa, voglio di-
pingere, voglio essere ingegnere, voglio avere dieci figli, non voglio avere 
figli», le rispondevano: «Zitta, tu vivi fra le nuvole; sappiamo noi cosa è 
giusto per te». Queste voci sono i “rossi”, le Sfingi poste a impedirci il 

                                                 
1 Cara Stella, scusa se il modo di parlare fra le donne del “cerchio magico” ti sembrerà insolito. La 

coordinatrice ha sempre evitato di usare paroloni, preferendo creare immagini che aiutassero a 
comprendere teorie anche molto complesse. Voglio spendere due parole per spiegarti l’origine di alcune 
parole e modi di dire che sono divenuti parte del lessico famigliare delle partecipanti agli incontri.  

Il cerchio a cui ci riferiamo è l’immagine degli ottanta mondi della nostra vita e la dottoressa, 
mentre parlava di quelli che ci sono preclusi, si spostava da una partecipante all’altra scegliendo quelle 
che casualmente erano vestite di rosso. Da qui abbiamo iniziato a dire “rosso” per indicare la barriera 
che impedisce il passaggio a mondi per noi impraticabili. 
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passaggio verso mondi che altri non tollerarono noi costruissimo. 
Non possiamo eliminare le Sfingi; fanno parte dei nostri mondi. 

Dobbiamo vederle, sentirle, gridare: «Voglio indietro il mio odio, voglio 
sentirlo». 

I “rossi”, le Sfingi, sono la barriera della rimozione. Una frontiera 
permette il passaggio, lo organizza; una barriera lo impedisce. 

È necessario riorganizzare la nostra frontiera personale, riappropriarci 
dei mondi che ci sono stati impediti e che ci fanno vivere una situazione 
instabile, come poggiassimo su una sola gamba. Dobbiamo imparare a 
camminare con entrambe le gambe e per riuscirvi è necessario in-
traprendere un “viaggio” che ci dia forza per superare le difficoltà: le 
“imprese eroiche”. 

Esse ci daranno la forza di vivere i sentimenti, di attraversare le sfingi, 
i “rossi” che mutilano i nostri mondi; potremo sentire l’odio e il dolore 
verso chi non ci ha permesso ammirare tutti i colori, vivere tutti i 
sentimenti, senza operare la terrificante rimozione delle donne stuprate 
che provano sensi di colpa per la violenza subita e che dopo anni si chie-
dono ancora cosa hanno fatto di sbagliato perché quello o quegli uomini 
si siano gettati su di lei. Anche molte di noi giudicano male se stesse nel 
provare odio verso chi le ha mutilate della possibilità di vivere tutti i 
“colori”; anche se accettassimo di vivere solo i mondi che ci sono stati 
permessi, restando tutta la vita su una sola gamba, inconsciamente 
sentiremo sempre nostalgia, un senso di vuoto per i mondi al di là del 
“rosso” poiché gli esseri umani sono sistemi complessi tenuti a cercare, a 
evolvere. Come stiamo facendo in questo cerchio. 

Se avremo potuto sentire l’odio e il dolore sarà possibile riflettere e 
comprendere che i nostri genitori non sono colpevoli nei nostri riguardi, 
pur essendo responsabili: hanno avuto a loro volta molti “rossi” che gli 
impedivano di vivere tutti i mondi; non potevano vederli né mostrarli ai 
figli. 

Questa è una riflessione adulta, che può nascere solo dal dolore pulito 
e curativo, non dal negare l’odio. La consapevolezza accompagna i 
sentimenti, non li sostituisce. L’impossibilità di vivere tutti i propri mondi 
non ha consolazione. Possiamo trovare conforto solo cercando la forza di 
riappropriarci di quelli che ci sono stati sottratti. 
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Una donna mette nel cerchio il dolore di un figlio con gravi problemi: 
dice la difficoltà di vedersi negati mondi, di andare avanti nascondendo il 
dolore. Non è sicura di tornare nel cerchio: era venuta per la prima volta 
la settimana scorsa pensando di parlare di sintomi collegati alla 
menopausa e si sente sperduta dal turbinio di sentimenti che escono dai 
nascondigli della propria mente. 

La dottoressa accoglie la richiesta d’aiuto e dipana amorevolmente la 
matassa. Alcune vite sono più dure di altre, anche se nessuna è sempre 
facile. Una persona potrebbe avere avuto la disponibilità di tutti i mondi 
del suo cerchio ma esserne stata impedita dalle circostanze della vita: se 
non è possibile viverli a causa di difficoltà oggettive, è fondamentale 
sentire i sentimenti di esclusione, piangere il dolore, poter camminare 
oltre ai “rossi”, sognare. 

Non sappiamo se la nostra compagna tornerà fra noi. Sappiamo che è 
venuta una volta ed ha parlato; oggi è tornata ed ha parlato ancora. 

Se non abbiamo tutti i nostri mondi a disposizione è come se questi 
fossero abortiti: non possiamo viverli, non possiamo camminare oltre le 
Sfingi, non possiamo neppure fantasticare: saranno perduti per sempre e 
ci chiuderemo nei nostri piccoli mondi restringendoli e chiudendone altri 
e altri ancora. E il dolore ci spezzerà. 

Se abbiamo tutti i mondi a disposizione può darsi che non poterli 
vivere ci procuri un dolore immenso ma sarà un dolore pulito che non ci 
farà sentire spezzate. Saremo pronte a viverli appena se ne presenterà la 
più piccola occasione. In altre parole o si evolve o si involve; i mondi a 
nostra disposizione, se non formano il sistema degli “ottanta mondi”, 
sono condannati ad involvere. 

Quando parliamo di “ottanta mondi” riprendiamo il titolo del libro di 
Julio Cortázar2 Il giro del giorno in ottanta mondi, che ha parafrasato Il 
giro del mondo in ottanta giorni di Giulio Verne. Il numero ottanta ha un 
significato poetico: gli unici mondi che valgono sono quelli che ognuno 
di noi vuole vivere, quelli che ci danno soddisfazione, che riempiono la 
mente e il cuore, che ci fanno stare bene. Si possono avere dieci figli e 
non vivere il mondo della maternità; si può abitare una splendida casa 

                                                 
2 Julio Cortázar, scrittore argentino (1914-1984). 
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senza la gioia, il piacere, la soddisfazione di viverla. Nessuno al di fuori di 
noi stessi potrà mai sapere quali e quanti mondi abbiamo vissuto e se lo 
abbiamo fatto appassionatamente o senza entusiasmo; nessuno può 
confrontarsi con la vita di altri. 

Solamente noi, rivolgendoci a noi stessi, potremmo dire con le parole 
di Pablo Neruda3: «Confesso che ho vissuto». Se i “rossi” ce lo hanno 
impedito, dovremo lavorare per trovare la forza di oltrepassarli e 
raggiungere i mondi che nell’evoluzione sono stati solo temporaneamente 
abortiti. 

Una caratteristica della complessità è la possibilità di evolvere per tutto 
l’arco della vita. Non conosciamo quali sono i nostri “rossi”, li potremmo 
forse vedere dopo averli oltrepassati. La psicoterapia (nei casi in cui la 
maggior parte dei principi di organizzazione necessita di essere sostituita) 
o le imprese eroiche ci permetteranno di acquisire nuovi principi di 
organizzazione della nostra frontiera personale rendendoci più forti e in 
grado di superare i “rossi” e danzare con tutti i nostri mondi. A volte ci 
renderemo conto a posteriori di quali Sfingi impedivano il passaggio a 
quel mondo, altre volte ci troveremo a viverlo senza aver capito come e 
cosa è accaduto. Potremmo vedere l’abitazione di una vecchia amica di 
nostra madre in cui da piccole trascorrevamo molto tempo a fare i compiti 
da sole mentre le amiche si divertivano in un’altra stanza e sentire 
d’improvviso il male che ci infliggeva l’assenza della mamma e rivivere 
il dolore della nostra solitudine. E in quel momento capire che un “rosso” 
è stato oltrepassato: che stiamo vivendo gli affetti e la solitudine senza gli 
ostacoli che ci tenevano legate. Ma potremmo anche trovarci a vivere con 
pienezza un mondo prima interdetto senza aver capito cosa e quando è 
accaduto4. 

                                                 
3 Pablo Neruda, pseudonimo del poeta cileno Neftali Ricardo Reyers Basoalto (1904-1973). 

Confesso che ho vissuto è i! titolo della sua autobiografia. 
4 Cara Stella, vorrei confidarti a bassa voce (per timore che la fata cattiva getti un incantesimo) che 

dopo tanto tempo intravedo un mondo misconosciuto. Le donne del cerchio, la piccola-grande 
dottoressa e le imprese eroiche hanno forse operato il miracolo? Sento un’emozione tenera che mi 
avvolge senza sconvolgermi: se l’adeguatezza dei principi d’organizzazione si vede dai prodotti posso 
dirti che sto bene, sono eccitata ma non troppo, attendo senza distrarmi dagli obiettivi. Che altro? Sento 
il profumo dei miei quindici anni e qualche volta sogno ad occhi aperti. Se mi sarà concesso vivere 
questa occasione sarò grata alla vita e alle compagne che mi hanno aiutata a crescere e orgogliosa per 
aver perseguito una meta sconosciuta a me stessa anche quando gli ostacoli apparivano insormontabili, 
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Se posso andare oltre i “rossi”, avere a disposizione e danzare con tutti 
i miei mondi, la vita sarà una passione evolutiva anche se la vita stessa mi 
avrà impedito per anni di danzare con quel mondo, anche se lo avrà 
impedito fino alla morte. 

Se non posso danzare con quel mondo ma bramo di farlo e provo 
dolore perché mi è impedito, la mia sarà una passione evolutiva. Se mi 
muovo in un piccolo mondo provando una continua ansia, i miei 
sentimenti saranno passioni inutili. 

Vivere una passione evolutiva è difficile ma lo è anche vivere una vita 
come una passione inutile. Vivere è difficile ma è un’avventura 
straordinaria. 

Possiamo concludere dicendo che i “rossi” possono spostarsi o per 
lasciarci passare o per toglierci spazio. Nei momenti di disorganizzazione, 
come nella menopausa, c’è maggior rischio che si muovano restringendo 
il cerchio a nostra disposizione. 

Una partecipante chiede con accenti di speranza se la vita stessa può 
rimuovere i “rossi”. La risposta lascia aperta la questione. 

Mettiamo che la vita ci offra una passione con un uomo; su quell’onda 
potremo scavalcare molti “rossi” quasi senza fatica. Ma egli dimentica 
una telefonata, sorge in noi un dubbio ed ecco tornare i maledetti “rossi”. 
Erano stati solo rimossi, scavalcati dalla gioia e dall’appagamento. Può 
darsi però che questo uomo telefoni e sia amorevole, saggio e 
comprensivo, ci capisca, abbia voglia che gli parliamo di noi, insomma 
immaginiamo una storia come sempre abbiamo sognato: potrebbe darsi 
che la forza data da questo rapporto sia talmente evolutiva – per una serie 
di circostanze fortunate come quella di esserci trovate in questo cerchio – 
da permettere ad entrambi di avvicinarsi non solo a sentimenti quali 
passione, tenerezza, sessualità ma anche all’odio e al dolore; in quel caso 
potremo attraversare le “Sfingi”. 

Grandi rapporti evolutivi – non solo d’amore – possono mettere a nudo 
tutti i nostri sentimenti causando sia gioia di vivere che paura di fare i 
conti con odio e dolore ma dandoci anche la possibilità di reggere l’onda 

                                                                                                                 
senza altro obiettivo che restare afferrata all’evoluzione (la coda della cometa “Maria Gina”). Se questo 
non accadrà soffrirò per un mondo che avrei voluto vivere ma il dolore non mi spezzerà: la vita è 
un’avventura da vivere. Ciao cara. 
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d’urto, come sta accadendo a noi in questo cerchio. Qui possiamo sentire 
sentimenti, formulare pensieri nuovi, come la partecipante che riteneva 
conclusa la storia della morte della mamma nella sua infanzia, rendendola 
un mondo non vissuto ed ha scoperto rabbia e dolore nascosti sotto 
l’accettazione dell’accaduto. 

La coordinatrice si scusa di non aver risposto alle domande sull’aborto: 
ha ritenuto importante focalizzare l’attenzione sull’odio e sul dolore per 
gli aborti che ognuna di noi compie sui propri mondi, prima dì parlare del 
dolore per gli aborti effettivamente accaduti, che abbiamo scelto o che ci 
è accaduto di fare. 

Riuscire ad affrontare l’odio e il dolore può essere terrificante, può 
farci pensare di non farcela per l’intensità e la durata dello strazio provato. 
A volte si tratta della lunghezza del “tunnel” che stiamo attraversando, a 
volte l’aver calcolato male la forza necessaria all’attraversamento: 
credevamo di essere vicine all’uscita ma non vediamo ancora la luce; 
mancano le forze, siamo sfinite, temiamo di morire. 

È necessario allora partire per le “imprese eroiche” per acquisire nuovi 
principi di organizzazione che ci permettano di sentire i sentimenti senza 
spezzarci. 

Sentire odio, piacere, dolore, disperazione, invidia, gelosia, ira può 
spezzare una persona per ore, qualche giorno, una settimana; se il tempo 
si allunga troppo è necessario partire per imprese eroiche perché significa 
che necessitiamo di nuovi principi di organizzazione. 

Mentre saremo impegnate come protagoniste a ritrovare i nostri mondi 
“abortiti”, potremo essere prese da noi stesse, dalla nostra vita: essere 
egoiste. 

Potranno nascere conflitti con un figlio che ci sente meno disponibili. 
Questo suo sentimento non ci preoccuperà perché essendo “sentito” non 
comporta involuzione: egli si muoverà nel mondo della relazione con noi 
oltrepassando i suoi “rossi”. Se invece di creare ostilità palese iniziasse a 
fare pipì a letto, a tartagliare, a picchiare la sorella, ad avere problemi a 
scuola, potremmo pensare che oltre a vivere consciamente i sentimenti 
per il nostro momento di egoismo lo sta interpretando come un 
abbandono, producendo in tal modo prodotti involutivi. 

I figli farebbero lo stesso tipo di ragionamenti (sei sempre fuori, non 
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stai mai con me), anche se fossimo impegnate nell’accudimento di ge-
nitori morenti o se noi stesse fossimo gravemente malate. Anche la morte 
di una madre è vissuta dai figli come abbandono e provoca in loro rabbia. 

Un mondo che non possiamo vivere non rimane immobile ma gene-
rerà prodotti involutivi inviandoli negli altri mondi. Se durante la nostra 
ricerca di mondi non vissuti, il nostro bisogno di protagonismo spingesse 
il figlio a fare pipì a letto più volte potrebbe significare che, come la 
madre non “tiene” il rapporto, egli non “tiene” la pipì; a questo punto si 
renderebbe necessario rinegoziare il bisogno di protagonismo di entrambi. 
Dobbiamo programmare continuamente questa impresa nel rapporto con i 
figli, che sono i protagonisti del rapporto con noi ma non della nostra vita. 
Di questa siamo le uniche protagoniste. 





 

 
 

Settimo incontro 

a cura di Simonetta Ragazzini 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

AUTO-DISORGANIZZAZIONE: gli esseri umani, come l’intero univer-
so, sono sistemi complessi (o sistemi evolutivi), lontani dall’equilibrio: 
Con questo concetto si vuole intendere che a periodi di stabilità – equi-
librio dinamico – seguono periodi di instabilità che allontanano dall’e-
quilibrio dinamico raggiunto precedentemente. Questo secondo mo-
mento viene chiamato fase di auto-disorganizzazione. 

ETERO-DISORGANIZZAZIONE: la vita ci costringe a momenti di 
disorganizzazione a cui non siamo pronti: la morte dei genitori, 
l’abbandono da parte del partner, un licenziamento ecc. Per superarli 
occorre che la nostra frontiera personale sappia modularsi «dal cristallo 
al fumo» in modo adeguato. Come farlo? Ecco che riparliamo di: 

IMPRESE EROICHE: si riprende il concetto di imprese o azioni eroi-
che che permettono di acquisire nuovi principi di organizzazione. 
Saranno questi che consentiranno di dilatare i mondi a nostra disposi-
zione e di esplorarne di sconosciuti, quelli che la nostra storia personale 
aveva impedito anche solo di vedere. 

DISORGANIZZAZIONE INVOLUTIVA: come si può fare per non trasmet-
tere la disorganizzazione involutiva ai propri protagonisti? Se i genitori 
hanno mondi disorganizzati come potranno cambiare le iscrizioni di tali 
principi di organizzazione nei propri figli? 
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Le storie delle donne 

Sento dentro questa voglia (o energia) che si fa sentire. Voglio vivere 
bene e essere coerente con me stessa, da ora in poi farò di tutto per 
farcela. Vivere con l’entusiasmo che è chiuso dentro di me, imparare il 
più possibile conoscere capire? Vorrei amare ed essere amata, ma questo 
dopo. Ora devo essere libera di ascoltare le mie sensazioni, e non 
permettere più a nessuno di criticare o schiacciare devo liberarmi di cose 
che mi distruggono. Spero con tutto il cuore di riuscire! Anche se alcune 
volte la strada è ripida in discesa altre in pianura. Avere il coraggio di fare 
quello che sento. 

Chi (io) non riesce sarà mutilato per tutta la vita sarà come addor-
mentato. Ma io voglio svegliarmi voglio chiarezza combatterò per questo. 

G.M. 
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Non ho voglia di fare niente. 
Vorrei volare sopra quelle nuvole grigie, come nei quadri di Chagall e 

tingermi dei colori della Vita. 
Ma se mi volto indietro la Morte mi sorride e mi seduce. 
Sono in un ciclone, dico agli amici. In un ciclone che nonostante tutto 

mi manda verso una direzione che ho scelto, ma che poi non ho più 
scelto. 

Sono pazza!? 
Eppure riesco ad andare avanti e trovo pure nella mia strada persone 

comprensive. 
Mi danno fiducia? 
Credo negli Angeli Custodi. Io ne ho due, uno visibile, un amico da 

tanti anni che appare ed è presente proprio nei momenti più difficili. 
L’altro invisibile, una presenza femminile, una persona scomparsa 35 
anni fa: mia sorella. 

Io non sono in menopausa, ma mi sento così vecchia! Chissà cosa mi 
succederà poi con la menopausa. Meglio premunirsi prima, mi sono detta. 
Anche se poi non si è mai pronti per affrontare certe situazioni della vita. 

Mi sento, sono una bambina vecchia, inadeguata nei miei comporta-
menti a volte buffi e grotteschi e mi sento stretta in un mondo pieno di 
regole e di responsabilità. 

Voglio essere libera, ma libertà significa anche solitudine (che pure 
amo), significa non avere un’ancora. Un palloncino sospeso. 

M.P. 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
Una donna del cerchio si interroga sulla propria disorganizzazione che 

ritiene avere radici molto lontane. Teme di averla trasmessa ai figli ormai 
grandi e di non poter rimediare agli eventuali errori passati. Un’altra 
partecipante chiede di parlare ancora delle imprese eroiche: come rico-
noscerle e capire se ci permetteranno di fare qualche passo nell’evolu-
zione. Poi una domanda sulla paura che si veste di mille sfaccettature: 
paura anche di apparire diversa dalla brava bambina di sempre e perdere 
l’amore che la partecipante crede di meritare solo per questa immagine1. 
La coordinatrice parte da lontano per affrontare il problema della dis-
organizzazione. 

Fra le più recenti teorie individuate dagli esseri umani, che fin dagli 
inizi della storia hanno cercato di definire se stessi, una ci definisce «si-
stemi evolutivi». Nella mentalità corrente si parla di età evolutiva – l’a-
dolescenza – come se l’evoluzione finisse quando si raggiunge l’età 
adulta; in realtà essa continua fino alla morte ed è un privilegio e un ob-
bligo in quanto l’essere umano non può restare fermo: evolve o involve. I 
sistemi che evolvono, detti anche sistemi complessi, hanno caratteristiche 
chiamate sistemiche: una di queste è l’auto-disorganizzazione. La 
disorganizzazione non è permanente, è una fase necessaria per acquisire 
nuove energie che permetteranno un’ulteriore evoluzione. 

Come abbiamo già detto, possiamo paragonare l’auto-disorganizza-
zione alla ristrutturazione di una casa. L’avremo decisa con l’obiettivo di 
migliorare la disposizione delle stanze, renderle più belle e funzionali ma 
finché si svolgeranno i lavori e ci saranno gli operai, vivremo un tempo di 
disagi e di disorganizzazione. In questo periodo ogni nostra azione sarà 
più faticosa: rintracciare oggetti nella confusione, avere un angolo pulito e 
tranquillo per noi stessi, svolgere le usuali faccende di casa. Infine il caos 

                                                 
1 Cara Stella, il tempo dell’incontro è scaduto prima che la dottoressa rispondesse a questa 

domanda. Puoi ritrovare l’argomento nell’ultima parte dell’11° riassunto. 
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in cui ci aggiravamo prenderà forma e l’abitazione diverrà più 
accogliente. Saremo in grado di ricordare la collocazione di oggetti e 
utensili, la casa sarà ordinata e pulita. Potremo investire in altri mondi le 
energie utilizzate in questo progetto. 

L’auto-disorganizzazione ha infatti un obiettivo sistemico specifico: 
guadagnare energie da investire nel processo evolutivo. Quando uno dei 
nostri mondi diviene più “facile” da vivere, il vincolo che ci legava ad 
esso si fa più sottile: non meno forte ma di una nuova qualità. 

Mentre impariamo a guidare l’automobile tutta l’attenzione è foca-
lizzata nelle manovre; un po’ alla volta ci rilasseremo e saremo sempre 
più padroni della situazione. Non penseremo tutto il tempo al cambio, alla 
frizione, allo specchietto retrovisore ecc. Guideremo rilassati e a volte 
potremo percorrere molta strada senza ricordarci consciamente cosa sia 
accaduto nel frattempo intorno a noi, completamente assorbiti dai nostri 
pensieri. L’attenzione necessaria alla guida è divenuta meno vincolante, ci 
ha lasciato le energie per pensare ad altro. 

Così accade in un rapporto di coppia che all’inizio ci prende com-
pletamente: non pensiamo che al nostro compagno, immaginiamo di 
parlargli, progettiamo di rivederlo, abbiamo bisogno della massima vi-
cinanza perché è un rapporto giovane e il bisogno di controllo è forte, in-
somma è un lavoro a tempo pieno. Quando il rapporto diverrà stabile, ci 
sentiremo sicure di lui e di noi stesse e potremo distogliere l’attenzione 
per muoverci in altri mondi. Ci potremo accorgere di aver trascurato 
amicizie o impegni che pure ci interessavano: non avevamo energie 
sufficienti a fare altro che vivere l’amore nascente. Lo stesso accade con i 
figli: finché nostro figlio ha pochi anni sarà necessario non perderlo 
d’occhio. Crescendo il nostro controllo si allenterà sempre più e il 
vincolo, pur rimanendo forte, diventerà più sottile. 

L’auto-disorganizzazione riguarda tutti i nostri livelli rendendo più 
sottili i vincoli che ci legano ai vari mondi. Nell’apprendimento della 
guida dell’automobile il momento in cui ci sentiamo sicuri e ci rilassiamo, 
pur portandoci ad un salto di qualità nella conduzione del mezzo, ci farà 
attraversare un periodo di disorganizzazione in cui potranno capitare 
piccoli incidenti più facilmente. 

Nel momento in cui allentiamo l’attenzione da un bimbo piccolo che 
sta crescendo, potrà capitare qualche infortunio di lieve entità o una di-
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menticanza da parte nostra, dopo tanta concentrazione. 
Quando prendiamo fiducia nel nostro uomo e nel rapporto creato in-

sieme, potremo compiere una piccola mancanza nei suoi confronti, tar-
dare ad un appuntamento, scordare una ricorrenza, sottovalutare una sua 
richiesta. Il vincolo forte si è fatto più sottile: basterà uno sguardo al 
mattino, prima di uscire per il lavoro, per sentire il legame: non perché 
l’amore si sia affievolito ma perché si è organizzato. 

Occorre tempo per trovare armonia fra i vari mondi. 
Quando la disorganizzazione è autogenerata, i probabili incidenti sa-

ranno sempre di piccola entità perché, in modo inconscio, saremo in gra-
do di gestire adeguatamente il caos. Nei momenti di disorganizzazione è 
importante prendersi il proprio tempo, essere protagonisti della propria 
auto-disorganizzazione. Cercheremo di non tralasciare responsabilità e 
obblighi nei mondi in cui siamo condizione necessaria ma dovremo di-
fendere con forza il bisogno e la necessità di vivere questo momento par-
ticolare da protagonista. Dovremo fare capire a figli, genitori e mariti che 
il momento richiede grandi energie per noi stesse, risparmiandone quanto 
più possibile nei confronti degli altri. Se si hanno figli piccoli sarà in-
dispensabile preparare pranzo e cena ma potremo chiedere il sostegno del 
marito o preparare cose semplici senza sentirci in colpa. 

Abbiamo il diritto di pensare e di ammettere che, in questi momenti, 
avvertiamo le responsabilità come ingombri, senza che questi pensieri e 
parole ci facciano correre a casa a preparare una cena luculliana. Nei 
momenti di auto-disorganizzazione ci dobbiamo proteggere proprio per-
ché siamo sistemi complessi e dobbiamo sostenere la nostra stessa evo-
luzione. 

L’auto-disorganizzazione è necessaria ma può essere terrificante come 
un terremoto che si genera in noi o nel rapporto o in un’istituzione e 
procura paura e sgomento. Pensiamo con angoscia di essere malate, ci 
sentiamo completamente male. 

Il periodo di auto-disorganizzazione può finire d’improvviso o poco 
alla volta. Da quel momento cominceremo a fare cose diverse o le stesse 
in modi diversi, senza mettere in relazione il periodo turbolento appena 
trascorso con le nuove abilità acquisite, perché il processo di cui abbiamo 
parlato è naturalmente inconscio, come lo sono tutte le caratteristiche dei 
sistemi complessi. 
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La differenza fra l’auto-disorganizzazione (provocata da noi stessi) e 
l’etero-disorganizazione (provocata dall’esterno) è che mentre nel primo 
caso c’è la garanzia che la disorganizzazione è sostenibile dal sistema, 
cioè possiamo spingere il caos senza spezzare la nostra organizzazione, 
nel secondo le crisi ci possono spingere ben oltre i limiti e spezzarci. 

In un’etero-disorganizzazione, se ci rendiamo conto che la crisi è più 
forte delle nostre forze, sarà opportuno cercare delle “tate”, delle “fate 
madrine” (persone che sentiamo possano aiutarci a sostenere il 
terremoto). 

Il nostro cerchio è capace di contenere e sostenere le crisi a cui ognuna 
di noi può decidere di lasciarsi andare: senza parole diciamo una all’altra: 
«Non lasciatemi andare via, se non riesco a sostenere la mia crisi». Una 
partecipante, temendo che una qualche crisi la spinga a chiudersi in casa, 
ha espresso anche ad alta voce la richiesta di essere cercata dalle 
compagne in caso di sua assenza. La crescita del gruppo, l’organizzazione 
che abbiamo creato, è una sorta di invisibile “angelo custode” che 
permette l’evoluzione. 

Il periodo di disorganizzazione darà luogo a un’organizzazione colma 
di energia che permetterà godere il fascino del nuovo e del noto visto da 
prospettive diverse. Sarà possibile riorganizzare i mondi al di là delle 
“Sfingi” di cui abbiamo parlato. 

Nel precedente incontro non parlammo dell’impossibilità di lasciare 
silenziosi nell’ombra i mondi non vissuti. Essi sono un brulichio di al-
leanze al negativo; sono in giusta ira per la violazione dell’obbligo esi-
stenziale di far vivere tutti i propri mondi. Formano una matassa aggro-
vigliata, sempre pronta a scavalcare le “Sfingi”, con l’obiettivo di venire 
alla luce, di esistere. 

Vivremo con angoscia perché i mondi non vissuti, abortiti, sono nostri 
nemici e minacciano i restanti mondi in cui ci muoviamo. Saranno mondi 
furiosi per non essere stati accolti e tali saremo noi stessi, senza la 
consapevolezza di cosa non va nella nostra vita ma con la netta sen-
sazione di non trovare mai pace. Daremo colpa a mille avvenimenti 
esterni, a qualsiasi altra situazione o persona (al figlio che ha preso un 
brutto voto, al datore di lavoro che “rompe”, al lattaio che ha risposto 
male, all’automobile che si è guastata, al partner che non ci ama 
abbastanza). Faremo tutto pur di giustificare il nostro ricorrente umore 
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nero senza poterci rendere conto di vivere in una situazione di 
permanente fragilità organizzativa, di esistenza violentata. 

Per riorganizzare e rendere evolutiva la nostra frontiera personale ci 
sono due strade: la psicoterapia e le imprese eroiche. Tali imprese, come 
abbiamo già detto, sono una proposta più interessante per un gruppo di 
apprendimento evolutivo e dovranno avere caratteristiche specifiche che 
ci permettano di acquisire nuovi principi di organizzazione. 

Le imprese eroiche, come tutti i riti di passaggio, oltre a celebrare e 
onorare la crescita dell’individuo, gli danno la spinta energetica per 
attraversare le fasi della vita; sono imprese indirette2, indispensabili per 
affrontare la nostra impresa esistenziale: “attraversare il tunnel” ed essere 
in grado di accogliere noi stessi. Perché questo sia possibile dovremo fare 
un lavoro che ci permetta di sopportare la paura, non di non averla3. La 
paura è un sentimento naturale che indica un pericolo incombente e che ci 
mette all’erta. 

I mondi – me stesso – che dovremo accogliere alla fine del tunnel sono 
paurosi perché contengono le nostre ferite più antiche e non rimarginate, 
le umiliazioni, i maltrattamenti, le violenze, le mutilazioni, le 
trascuratezze subite. Solo quando saremo pronti (e nessuno dovrà 
obbligarci a farlo), potremo affrontare questa nostra impresa esistenziale, 
altrimenti rischieremmo di andare in pezzi. 

Per proseguire nel tunnel e accogliere mondi o parti di mondi non 
vissuti, dobbiamo compiere imprese eroiche, “viaggi” alla ricerca di 
nuovi principi di organizzazione. Quando questi sono a maggioranza 
evolutivi, il processo di disorganizzazione porta a un’organizzazione più 
complessa; se invece la maggioranza dei principi di organizzazione è 
involutiva, rischiamo, dopo ogni crisi, di impoverire la nostra vita e di 
involvere. 

                                                 
2 Con «imprese indirette» si intende che queste azioni non si svolgeranno nel territorio stesso in cui 

abbiamo i! problema che vogliamo risolvere. Se ad esempio ho difficoltà a concentrarmi nello studio 
non sarà utile legarmi alla sedia e costringermi con il naso nei libri due ore al giorno. Cercherò invece di 
impegnarmi con costanza in altri mondi che mi appassionino: potrei divenire una buona cuoca, una 
ballerina di ballo liscio o una volontaria ospedaliera. Senza sapere come, un giorno potrò decidere di 
studiare una lingua straniera, il pianoforte o l’archeologia, insomma impegnarmi nella conoscenza di 
qualche materia che mi era sempre piaciuta superando ciò che mi impediva di farlo. 

3 Stella, ricordi chi disse: «Chi non ha paura è un imbecille»? Qui ci starebbe proprio bene. 



 

 
 

Ottavo incontro 

a cura di Rossana Bartolozzi 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 
 
IL CORPO: ci guardiamo allo specchio e non ci riconosciamo, 

eppure dentro siamo le ventenni di sempre. Ci prende l’angoscia di 
quello che dovremo affrontare nel futuro, le visite mediche e i 
controlli a cui devono sottoporsi le donne in menopausa. E come tenere 
collegati corpo e sessualità? 

 
I CAMBIAMENTI: la menopausa è un periodo di grandi 

cambiamenti nella vita della donna di cui i più evidenti sono la fine 
della capacità di procreare e l’inizio del reale processo di 
invecchiamento. È un periodo di riflessione su quanto ci sta accadendo, 
siamo costrette a lavorare su noi stesse, a guardarci dentro. 

 
L’IDENTITÀ: non esiste «la» menopausa. Ogni donna ha un vissuto, 

un passato da cui non può prescindere e che renderà unico questo 
nuovo percorso della sua vita. Dovremo prendere in mano la nostra 
situazione fisica, psicologica e relazionale se non vorremo essere 
dominate dal “mostro” menopausa. 

I DESIDERI: il condizionamento sociale ci fa credere che con la 
menopausa finisca la capacità della donna di desiderare e di essere 
desiderata. Ma la voglia di vivere è indipendente dall’età anagrafica. 
Non vedere più il sangue mestruale ogni mese rende davvero la donna 
incapace di gioire di quanto la rendeva felice prima? O potrà godere delle 
stesse cose di quando era giovane, magari con una intensità diversa, più 
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consapevole? 

IL VENTAGLIO: è come se da giovani tutte le possibilità della vita fos-
sero dispiegate in un ventaglio dalle innumerevoli stecche. Col passare 
del tempo alcune si chiudono riducendo ai nostri occhi quanto la vita 
può ancora offrirci ma è possibile che quelle rimaste offrano possibilità 
diverse, più profonde... 

I SOGNI: è arrivato il momento di tirare fuori i sogni dal cassetto in 
cui erano stati dimenticati dalla sognatrice durante gli anni pieni di 
attività della gioventù, accettare che alcuni non potranno più essere 
realizzati e piangerli con tutte le nostre lacrime. La sognatrice potrà 
allora vivere altri sogni possibili. 
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Le storie delle donne 

Voglio prendere il mio palloncino e decidere io se farmi portare oltre 
le nuvole o portarlo a terra insieme a me. 

Dentro il mio cuore lo posso sentire, con lo sguardo dell’immagina-
zione lo posso vedere e la favola, con la guida del mio pensiero e la forza 
costante della mia volontà prende forma, vive, accade. 

Vorrei moltiplicare il mio palloncino in tanti palloncini di tanti colori 
e donarlo a chi non ce l’ha, affinché ognuno avesse la possibilità di fare 
come Dumbo, l’elefantino di Walt Disney, che con la sua piuma magica 
acquista fiducia in se stesso e vola, esprimendo le sue potenzialità. 

Nel film Dumbo perde la piuma e si scoraggia, perdendosi nel mondo 
dell’alcool, ma poi riacquista la forza della piuma dentro di sé. 

M.P. 
 

 
 
 
Vorrei volare ma non ho le ali forti abbastanza. Mi tengono stretta 

da togliermi la sicurezza e la speranza di sentirmi libera. 
Sono prigioniera da sempre. 
Prigioniera di me stessa. 

G.M. 
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«Una bambina vecchia», le parole di P. hanno agitato dentro di me 
qualcosa che pretendeva da tempo di essere ascoltato, considerato, hanno 
provocato un sussulto, un singhiozzo che si è trascinato fra lo stomaco e 
la gola per un po’, spezzandomi il respiro. 

Quelle parole rovesciavano l’idea della «vecchia bambina», alla quale 
io mi ispiro, cioè un’immagine di fanciullezza conservata aldilà delle 
asprezze e delle disillusioni, di una “purezza di cuore”, sopravvissuta ai 
ridimensionamenti ed agli inevitabili compromessi, che credo non muoia 
in chi vive rispettandosi e rispettando gli altri, aderendo ai propri 
comandamenti essenziali, accumulando così una forza che rende limpido 
lo sguardo, anche quando hai problemi di cateratta, che dà luce alla pelle 
seppure giallognola e fa sembrare le cicce e le rughe un vezzo, una traccia 
morbida del tempo. In una parola la fotografia della mia “sbizia” Livia 
che è morta a ottantanove anni con i suoi occhi curiosi e lo stupore sulla 
sua bocca di ragazza, nonostante l’antologia di accidenti e malanni che 
era stata la sua vita. 

No, la «bambina vecchia» è un’altra cosa, non è una aspettativa, è la 
realtà dei momenti in cui mi sento fuori luogo anche per i miei slanci, 
inadeguata, in fuga dalla scadenza del tempo, è il bisogno mai sazio di 
tenerezza e di appoggio, è la difficoltà ad accettarmi così approssimativa 
come sono rispetto al modello di “adultità” che circola, di volermi bene 
nonostante i giudizi ed i limiti che mi pesano addosso in modo in-
sostenibile. 

La «bambina vecchia» è lo spaesamento che a volte sento riguardo ai 
ritmi e agli obiettivi di chi mi vive intorno, è la mia fragilità che è anche 
figlia della sensibilità a cui non voglio rinunciare. 

Voglio riuscire a coniugare questi due sentimenti, salvare la mia me 
bambina e credermi nel giusto. 

Ci sto lavorando, perciò sono qui nel cerchio, dove ascolto e mi ascolto 
e mi sento una combattente, una guerriera in un girotondo di guerriere-
bambine, intorno ad una Madama Dorè che ci indica percorsi in salita, ma 
pur sempre strade per uscire dallo sperdimento e dalla sofferenza. 

Qualche volte sono qui contro me stessa, per contrastare una mia na-
scente tendenza: innamorarmi della solitudine. 
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L.G. 
La parola saggezza mi è familiare da sempre 
 

Da bambina l’avevo sentita nominare come massima aspirazione, va-
lore inestimabile, come traguardo ambito e inevitabilmente legato alla 
maturità e alla vecchiaia, sarà per questo che l’avevo percepita come 
perdita di vigore, appiattimento su posizioni ed emozioni neutre, inco-
lori, che negavano il volo ed ancoravano prosaicamente alla terra. 

Sono stata per molto tempo convinta che la saggezza fosse una cate-
goria di comportamento che non mi riguardava, non volevo vivere al ri-
sparmio, la verità ad ogni costo era la mia fede, ero dominata dall’attra-
zione per il nuovo e l’altrove, la strisciante paura per lo sconosciuto era 
solo uno stimolo in più, un ulteriore motivo di fascinazione. 

Ho militato per un po’ con la schiera degli spiriti liberi, contro gli oc-
chiuti, gli accorti che controllavano da che parte soffiava il vento, prima 
di accendere il fuoco e mi consigliavano l’accettazione delle gerarchie e 
dell’ordine costituito. 

Mi sono sbruciacchiata molte volte, ma quelle scottature per me erano 
medaglie. 

Col tempo, mi sono resa conto che tenere sempre così in alto l’asta di 
quella bandiera andava oltre le mie forze; era un sogno, un bel sogno 
che, svanendo, mi ha lasciato delusa e sperduta, alla ricerca di “situa-
zioni sicure”, di compagnie prevedibili. 

Ho confuso la prevedibilità con la forza. 
Non prevista invece è arrivata la noia, violenta è affiorata l’insoffe-

renza per l’ipocrisia. 
Ho aperto gli occhi: mi sono resa conto della velocità del tempo e si è 

fatta strada l’idea che non potevo e non dovevo adattarmi a “quella me 
stessa”: dovevo “ripensarmi”. 

Mi sono messa alla ricerca di un Caronte qualsiasi che mi aiutasse 
nell’impresa, ed è stato a quel punto che ho incontrato la dottoressa 
Meacci, ispiratrice e conduttrice di una barca-cerchio per la quale ci ha 
insegnato a costruire remi robusti, resistenti ai marosi in questa stagione 
della nostra vita. 

Mentre seguivo il filo delle sue indicazioni e l’esca delle storie di vita 
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delle altre donne, ho cominciato a guardare con altri occhi alla mia, oltre 
alle sconfitte e alle ferite, ho visto e apprezzato esperienze e qualità che 
sonnecchiavano in un angolo, ho cominciato ad accettare contaminazioni 
e ad imparare a governare i cambiamenti, a riconquistare la simpatia 
verso gli altri e il nuovo, provando a perdonarmi almeno quello che sono 
pronta a perdonare agli altri. 

Ho intravisto la saggezza. 
Saggezza dunque come capacità di comprendere e di partecipare, co-

me dilatazione della coscienza, finalmente qualcosa che riconosco come 
valore mio. 

Mi rendo conto che ho bisogno di trovare la forza che, come un fiume 
carsico, è scomparsa sotto terra, ma sono sulle tracce sonore del suo 
scorrere e ho fiducia che emergerà e mi permetterà di dare colore alla 
mia vita, di volare qualche volta, se non come un’aquila, almeno come 
un aquilone. 

L.G. 
 
 
 
Ecco è tornata la voglia di scrivere. 
Nel gruppo altre donne hanno scritto e letto i loro pensieri e alcune di 

loro mi hanno fatto sentire così infantile con i miei raccontini. Erano così 
profonde, quasi poetiche e io forse non ho neanche capito al 100% 
quello che hanno detto, ma non importa è sempre stata una grande emo-
zione e poi qualcuna si è definita una «bambina buffa» e questo mi ha 
fatto sentire meno “unica nel genere”. 

Sto mangiando semi di zucca, non so perché ne sono così golosa, 
non resisto, anche da bambina mi ricordo che ne compravo 20 lire e 
poi andavo al cinema nel pomeriggio. Potrà sembrare strano oggi ma 
ci andavo spesso anche da sola, i miei tutti occupati nel bar, e poi 
abitando in un piccolo paese tutti ci conoscevamo e ci sentivamo più 
sicuri. Magari poi le cose non erano tutte così idilliache, ma mi 
ricordo che tutti lasciavano la chiave nella porta e non c’era questa 
diffidenza che proviamo oggi gli uni verso gli altri. 

Noi poi non avevamo una “porta”, mi spiego la mia famiglia 
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aveva un bar e io dico sempre che vivevamo in vetrina. 
A quei tempi non c’era il giorno di chiusura o il mese di ferie e la 

nostra vita si svolgeva praticamente sotto gli occhi di tutti. Io facevo i 
compiti seduta ad un tavolo dove altri avevano giocato a carte e ho 
imparato a pattinare sorreggendomi al biliardo. 

Soprintendente di tutti noi era la nonna, considerata da tutti una “don-
na forte” (vedova a 35 anni con un figlio di 15 ed una bambina appena 
nata), che ha mandato avanti da sola questo esercizio e la sua famiglia ed 
era tanto forte che io non mi ricordo di averla mai vista sorridere e tanto 
meno piangere. 

Oggi capito che non è certo questo l’essere forti, questo vuoi dire solo 
vivere come sotto anestesia, andare avanti a tutti i costi senza dimostrare 
e sentire nessun sentimento che possa aprire una falla in quella 
maschera. 

Mia nonna è morta 2 anni fa a 87 anni, dopo aver sotterrato tutti come 
diceva lei: genitori, fratelli, sorelle, marito, un figlio. Non ho mai visto 
una lacrima sul suo volto se non quelle che velano gli occhi dei vecchi 
quando si arrendono e chiedono silenziosamente aiuto, forse vor-
rebbero piangere veramente ma non ne sono più capaci. 

È morta così, piena delle sue lacrime. 
Anche a me è stato insegnato che non si deve piangere, che vergo-

gna! guarda come sei brutta quando piangi! e io ci ho creduto. 
Però se sentivo e sento ancora oggi una canzone mi viene da piange-

re, qualche brutta o bella notizia del telegiornale mi commuovo, a volte 
anche con i cartoni animati e una cosa in particolare, chissà perché: il 
suono di una banda di paese, colonna sonora di feste e funerali, e allora 
mi vergogno e vado in bagno, ingoio quel rospo che fa male alla gola e 
sono una donna forte. 

 
 
 
Sono in campagna. Ci rifugiamo qui io e mio marito quando 

possiamo. Qui io respiro, sento allentare un pochino la pressione. C’è 
una quercia vicino a questa casa. È una quercia secolare – una data 
sul muro vicino a questa pianta: 1659. È abbracciando questo albero 
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secolare che negli ultimi anni ho trovato la forza di affrontare 
un’altra settimana nella casa di Firenze. Nel salutarla, la domenica 
sera prima di salire in macchina, il mio pensiero, il mio sentire non è 
sempre lo stesso. A volte le chiedo di aiutarmi, a volte sono 
arrabbiata anche con lei e le dico «Fai te», a volte spero che mi cada 
addosso così non sentirò più nulla. 

Quante volte negli ultimi 22 anni della mia vita avrei voluto cemen-
tarmi il cuore ed il cervello tanta era la disperazione e il dolore che avevo 
dentro. Porto sempre nella mia borsa una fotografia di questo mera-
viglioso albero. Dietro la foto ho scritto «Da viva o da morta sotto questa 
quercia troverò la pace». 

La mia stanchezza fisica e mentale mi fa sentire a pezzi, ma non spez-
zata, e non mi voglio spezzare e chiedo alle donne del cerchio e alla co-
ordinatrice di aiutarmi e mi metto a disposizione per aiutare chi me lo 
chiederà. 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
 
 
Quasi con violenza l’argomento del corpo, dei suoi cambiamenti, della 

sessualità irrompe nel cerchio delle donne, che parlano della difficoltà di 
gestire questo periodo della propria vita. È vero, il nostro corpo cambia 
e quando ci guardiamo allo specchio quasi non ci riconosciamo. Siamo 
noi quelle donne dalla pelle non più tanto fresca e, come dice 
scherzando ma non troppo una partecipante, dalle poppe ciondoloni e 
dalla pancia non proprio piatta? Su quest’argomento iniziano discussioni 
vivaci. 

Anche da giovani non ci siamo piaciute e abbiamo avuto difficoltà ad 
accettarci ed a piacerci come eravamo. Certo oggi è duro adattarsi a un 
corpo che sta invecchiando, che non risponde come prima ai nostri biso-
gni, che è necessario ascoltare in modo nuovo perché il suo linguaggio sta 
cambiando. Questo è il punto, sta cambiando. Non bisognerebbe vedere 
soltanto l’invecchiamento ma scoprire possibilità che fino ad oggi sono 
rimaste in ombra. Non è possibile che la sparizione del sangue mestruale 
cambi la nostra capacità di gioire della vita, di apprezzare quanto ci è 
piaciuto, ci ha fatto stare bene fino a questo momento. Una partecipante 
ha detto che mentre scriveva per il cerchio mangiava con piacere i semi 
di zucca, come quando da bambina andava al cinema. La coordinatrice fa 
notare che quel piacere non è cambiato con la menopausa. 

Il rapporto col nostro corpo si modifica ma non nel senso che il peso 
sociale ci impone; chi ha detto si debba andare a pezzi e passare tutto il 
tempo fra controlli e analisi varie? Dobbiamo invece considerare questo 
un ulteriore periodo di cambiamento della nostra vita; ne abbiamo 
vissuti tanti: la prima mestruazione quando da bambine siamo diventate 
“donne”, il primo rapporto sessuale da ragazze, l’eventuale gravidanza e 
maternità, oggi la menopausa. Tappe che hanno comportato periodi di 
disorganizzazione in cui ci siamo sentite perse, allo sbaraglio. 
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Qualcosa di conosciuto finiva e cominciava qualcosa di diverso. Oggi 
con la menopausa si chiude definitivamente la capacità di procreare ed è 
doloroso accettarlo sia per chi ha conosciuto la maternità sia per chi non 
ha voluto o potuto avere figli. 

La coordinatrice disegna la nascita della vita come un ventaglio con 
tante stecche, le tante possibilità da vivere. Poco a poco le stecche ven-
gono vissute, alcune si chiudono e ci sembra ne rimangano sempre meno 
a disposizione. È questa la vera angoscia dell’invecchiare, vedere il 
futuro come una discesa che avrà come fine la morte. E nel frattempo? 
Nel frattempo dobbiamo guardare le stecche restanti come possibilità 
che la vita ancora ci offre e che oggi hanno un’intensità e una profondità 
maggiori; possiamo vivere ogni stecca – ogni possibilità – con una 
consapevolezza inimmaginabile negli anni attivi e frenetici della gio-
ventù. È un nuovo percorso che siamo chiamate ad intraprendere, di-
verso da quello della giovinezza e della prima età adulta ma altrettanto 
interessante e stimolante. Uomini e donne di età avanzata, che occupano 
un posto importante nella società, ci mostrano come alcune caratte-
ristiche umane si sviluppano proprio con l’esperienza. 

Dovremmo veramente imparare a guardarci con altri occhi nel nostro 
nuovo percorso, con occhi curiosi e interessati a questa donna “in 
cammino”. 

Questa donna siamo noi, dalla nascita fino alla morte essa ci accom-
pagnerà: facciamo in modo che ci piaccia, accettiamola e viviamone i 
cambiamenti con attenzione e curiosità come fosse una “estranea inte-
ressante”. La coordinatrice enfatizza il fatto che Maria Gina accompa-
gnerà se stessa fino alla morte, anche se non sempre le sarà possibile 
piacersi e accettarsi. Maria Gina non la lascerà finché avrà vita. Finiranno 
rapporti, ne inizieranno altri; se ci guardiamo indietro vedremo una serie 
di volti che ci hanno accompagnato per un tratto di vita; un solo volto ci 
accompagnerà sempre, il nostro. 

È questo volto e questa donna che adesso sono chiamate ad affrontare 
il periodo della vita chiamato «menopausa». Il peso del condizionamento 
sociale fa credere che la menopausa sia un “mostro” che ci mangerà tutte 
indistintamente, che non solo invecchieremo e cadremo a pezzi ma che il 
nostro desiderio sessuale calerà e una cortina ci avvolgerà rendendoci 
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invisibili agli occhi altrui (ovvero agli occhi maschili). 
Ogni donna ha percorso una strada che appartiene solo a lei e che 

l’ha condotta al momento presente, alla “sua” menopausa e ai cambia-
menti che essa comporta. 

La menopausa non significa la fine di tutto quanto ci appassionava e 
interessava, come il “camion sociale” ci porta a credere; la menopausa 
è un pezzo di strada della nostra vita e possiamo viverlo con consape-
volezza ed interesse. Noi restiamo noi stesse, la nostra identità di donne 
non cambia; si arricchisce di una nuova esperienza. Se non vogliamo es-
sere dominate dal “mostro” menopausa dobbiamo prendere in mano la 
nostra situazione fisica, psicologica e relazionale. 

Sentiamo il bisogno di piacere agli altri (sempre agli uomini natural-
mente...) e di essere accettate dagli altri ma come fa notare una parteci-
pante quando lei stessa si piace, piace anche agli altri. Siamo abituate a 
pensare che la bellezza sia solo giovanile perché questo ci è stato tra-
smesso dalle convenzioni sociali; invece si può essere belle a 50, 60, 70 
anni e oltre se rimaniamo noi stesse e riusciamo a vivere il nostro essere 
donna di quella particolare età in maniera serena e consapevole. 

Una donna racconta di avere vissuto una storia d’amore con un uomo 
molto più giovane che «avrebbe potuto essere mio figlio» e di come que-
sta storia l’ha resa felice facendola sentire «come una ventenne». Riesce 
a raccontare questo evento al cerchio delle donne nonostante provi un 
po’ di vergogna e abbia paura di essere giudicata “pedofila”. Di nuovo il 
“camion sociale” ci schiaccia, essere felici significa esserlo come “una 
ventenne”, come se a 40, 50 anni e oltre non potessimo vivere gli stessi 
sentimenti della gioventù. E se li sentiamo pensiamo di comportarci da 
“vecchie galline”, da “pedofile”, etichette come quando da ragazzine ci 
raccomandavano di fare le “ragazze serie”, di non fare le “sgualdrine” o 
le “civette”. È come se un filo collegasse le varie fasi comportamentali a 
cui adeguarci a seconda della nostra età. 

Oggi con la menopausa possiamo fare i conti con noi stesse, consa-
pevoli che se alcune o molte stecche del nostro ventaglio si sono chiuse, 
ne sono rimaste altre che possiamo esplorare. Alcuni sogni della nostra 
gioventù e della prima età adulta non si sono realizzati, forse erano ir-
realizzabili anche allora e forse al momento non ci siamo neppure rese 



 

106 
 

conto di averli accantonati, prese dalla frenetica vita di tutti i giorni, dal 
lavoro, dalla famiglia, dall’amore. Anche il continuo impegno di dover 
sedurre ha assorbito gran parte delle nostre energie giovanili. 

Oggi la menopausa ci costringe a un bilancio. Possiamo e dobbiamo 
piangere tutte le nostre lacrime su questi sogni non realizzati. Ma i sogni 
possono morire, è la donna che mantiene viva la forza del sogno che deve 
vivere per sognare e realizzare altri sogni possibili. Se la sognatrice 
dovesse morire il “mostro” menopausa l’avrebbe sopraffatta, lasciandosi 
alle spalle un corpo vuoto, senza niente a sostenerlo per vivere. 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 
 

LA VISIBILITÀ: imparare a mostrarsi, a portare con orgoglio le proprie 
ferite, le rughe, la vecchiaia; iniziare da noi stesse a non commiserarci, a 
non vergognarci per le ferite della vita, decostruire il mito sociale che ci 
vuole giovani, belle e oggetto di desiderio o vecchie e invisibili. 

Gli uomini rimangono visibili e oggetti di desiderio anche con rughe, 
pancia e senza capelli ma anch’essi sono sottoposti al mito sociale 
dell’uomo arrivato economicamente, socialmente o professionalmente. 

LA RABBIA: vivere riconsiderando tutti i sentimenti, anche la 
rabbia che nella donna giovane viene considerata sindrome 
premestruale o isteria e in una vecchia il peggio del peggio. L’uomo 
può permettersi la rabbia perché egli vive nel mondo del lavoro, della 
politica, degli affari che lo stressano, permettendogli il rientro a casa 
arrabbiato. Il mito sociale chiederebbe alla donna di sorvolare con ali 
lievi il mondo esterno senza farsene toccare, senza viverlo a pieno 
perché la sua vera vita è nella famiglia. 

L’INCERTEZZA: abbattere il mito che ritiene negativo per una 
donna non sapere cosa vuole nella vita, nel lavoro o in qualsiasi 
situazione. Dovremmo avere la luminosa e incrollabile certezza sui 
nostri desideri, le aspirazioni, le convinzioni... Cambiare opinione “in 
corso d’opera” è per noi donne sintomo di inaffidabilità e causa di turbe 
familiari. 

DIRITTO ALLE SCELTE:  le donne madri e mogli hanno diritto alle pro-
prie scelte. Anche di fronte al suicidio il mondo e noi stesse ci meravi-
gliamo che una donna abbia potuto dimenticare i propri doveri, soprat-
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tutto nei confronti dei figli. 

AFFRONTARE GLI ARGOMENTI TABÙ, ANCHE LA MORTE: è necessario 
non evitare gli argomenti che riteniamo pericolosi, tabù: le parole per 
dirli resterebbero soffocate in noi impedendo un percorso evolutivo che ci 
permetta di elaborare ogni pensiero, sentire ogni sentimento e affrontare 
la realtà. 
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Le storie delle donne 

Quante volte mi sono sentita una “non persona”, persona solo in fun-
zione di mamma di un figlio con problemi. Mamma più esposta all’at-
tenzione, a giudizi, critiche, consigli. Mi è stato chiesto, oltre che di es-
sere una brava e buona mamma, di fare la fisioterapista, la psicologa, la 
facchina perché un bambino che non ha la funzionalità delle gambe va 
portato in braccio, sulle spalle, sulla schiena. 

Chi ha pensato a me, a me persona in tutti questi anni? Mi dicevano 
di avere coraggio, speranza, pazienza. Li ho avuti? Non lo so. Come ho 
gestito questo difficile ruolo? Non lo so. So solo che dei giorni mi sento 
a pezzi dentro e fuori. 

A volte ho reagito con rabbia, ma questa rabbia si ritorceva tutta contro 
di me, perché poi mi sentivo in colpa. Sensi di colpa che mi hanno 
schiacciato. Ma colpa di cosa? Di essere nata, di aver messo al mondo 
un figlio per farlo soffrire? Non lo so. Dubbi, incertezze, lacerazione 
della mia anima. 

Bisogno di aiuto? Aiuto. Aiuto. 

Il cerchio magico 

Vorrei che il gruppo continuasse ad essere un gruppo di crescita 
per noi donne accomunate da problemi simili in quanto tutte 
abbastanza coetanee. 

Un gruppo di crescita in cui chi vuole scrivere possa continuare a 
farlo e che tutti insieme si possa parlare e discutere sui problemi e 
sulle emozioni emerse perché le esperienze che vengono comunicate, 
sia di gioia che di dolore, creano strumenti di crescita, proprio perché 
sono comunicate ad un’anima dentro un cerchio magico, ad altre 
donne, volti, occhi, figure che si esprimono. 
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Il cerchio è magico perché accadono delle magie e le protagoniste 
stesse sono magiche perché ogni gesto ed ogni parola acquistano un si-
gnificato. 

Vorrei che tutte potessimo capire la bellezza del dolore vissuto con 
consapevolezza attraverso i doni che ci facciamo. 

Vorrei che magari di volta in volta se vogliamo potessimo darci noi 
stesse un tema, oppure il tema ce lo potrebbe dare la d.ssa Meacci. 

Per me crescere significa innanzitutto poter esprimere i miei senti-
menti perché non ho mai potuto farlo, non ne sono mai stata veramente 
capace con nessuno, forse perché non ho mai avuto una famiglia di ri-
ferimento che me lo ha insegnato, una famiglia ideale cioè con il padre e 
la madre che ti ascoltano, ti incoraggiano, ti accompagnano nella cre-
scita. Io stessa non sono state capace di creare una famiglia e di essere 
una madre valida per mia figlia. 

Questa famiglia ideale, con una mamma accogliente come la tata di 
Via col vento, come si diceva l’altra volta e con un padre che mi imma-
gino un vecchio genio affettuoso come Einstein, Jung, Assagioli, questa 
famiglia ideale è lì sospesa, nella mia fantasia, potrei inventarmela scri-
vendo un libro o un racconto. Oppure potrei viverla insieme a voi. 

Per me questo gruppo è diventato importante perché si è creata un’a-
nima, un’anima collettiva, un’orchestra direi: formata da singole voci 
che divengono sempre più intonate, si accordano le une con le altre, si 
modulano, fino a raggiungere le note estreme di sensibilità e per questo 
ancora più belle perché più chiare e più profonde. 

Si è creato un patrimonio, qualcuno ha detto. E vero. Un patrimonio 
innanzitutto nostro e che può diventare magari di altri, essere documento 
e strumento di crescita e di riflessione. 

Vorrei innanzitutto che il gruppo fosse di supporto a chi soffre. 
Supporto e crescita. Una sorta di gruppo terapeutico: il gruppo che cura. 

M.P. 
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Ricordi del cerchio 
 

Il cerchio. «Lupi, lupi, lupi! Sul cerchio!». Avevo otto anni quando ho 
imparato a conoscere il cerchi. Il nostro cerchio è magico ora, il mio cer-
chio era magico anche allora. Ero agli Scout. Il cerchio era il momento 
più importante, tutto si fermava quando eravamo chiamati sul cerchio. La 
mattina per salutarci, la sera per raccontarci le scoperte, il lavoro fatto; 
era il luogo dove recitare davanti agli altri, dove leggere, dove parlare, 
dove avveniva il riconoscimento del percorso fatto, fatto insieme e da soli. 
Il cerchio, di notte, con in mezzo il fuoco, il “fuoco di campo”, gli uni 
stretti agli altri per il freddo, per l’affetto, per la paura di essere lontano 
dai genitori a otto anni, in mezzo ad un bosco, al buio, per la prima volta 
da soli a scoprire l’aiuto degli altri, altri che non fossero la famiglia. 
Cantavamo molto, forse per esorcizzare la paura. 

Per ottenere la “promessa”, l’ambito fazzoletto scout al collo, 
dovevamo passare da un rito di iniziazione. Raggiungere un posto 
lontano dal “campo”, passare fuori la notte con una cartina 
topografica, il sacco a pelo, la bussola, la torcia e qualcosa da 
mangiare. Quando tornavamo, divertiti e atterriti, sul cerchio 
avveniva il riconoscimento. Si incrociavano i “guidoni”, lunghi 
bastoni con in cima la bandiera di ogni sottogruppo in cui eravamo 
divisi, scavalcavamo i guidoni ed al di là del passaggio ci aspettava 
“Achela”, il lupo grande, e ci metteva il fazzoletto al collo. 

Non eravamo più «cuccioli», eravamo diventati «zampa tenera», 
cioè lupi, ma ancora fragili, ancora bisognosi di un esperto, anche se 
già avevamo cominciato ad aprire gli occhi, a sentire gli odori, a 
riconoscere il pericolo. Per andare oltre e diventare veri lupi, 
dovevamo compiere delle “imprese eroiche”, così mi viene da 
chiamarle ora. Sceglievamo un’attività che dovevamo compiere con 
impegno per diversi mesi: tenere pulita la nostra sede o “tana”, 
accogliere e aiutare i più piccoli, preparare da mangiare per tutto il 
cerchio, dimostrare di avere capacità sportive o artistiche o artigia-
nali. Quando i lupi esperti ritenevano che il percorso era stato 
compiuto, ci davano un distintivo (da attaccare al maglione) e 
diventavamo lupi con un occhio aperto, con altre imprese, lupi con 
due occhi aperti. 
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Dopo eravamo pronti ad aiutare e guidare i nuovi «cuccioli», i nuovi 
arrivati, spaventati e curiosi come eravamo stati noi. Noi ora esperti, loro 
inesperti. 

Oggi, a distanza di 40 anni, quando mi siedo ogni mercoledì sul cer-
chio sento un istinto quasi ancestrale, mi viene naturale, un grembo che 
mi accoglie, un’esperienza conosciuta, un’obbedienza non subita ma fatta 
mia, perché so che questo è buono, questo è bello, questo mi fa crescere, 
ora come allora. 

Non tengo le mani incrociate con tre dita col vicino come allora (il 
saluto scout), ma sento il cuore mio che si mescola con il cuore di altre 
donne, altre bimbe, a cui nessuno, oltre la fiaba, ha raccontato come era 
difficile crescere. L’abbiamo scoperto da sole ed ancora non abbiamo 
finito. 

A volte penso che i genitori vogliano proteggere così i propri figli, 
vogliano e debbano risparmiare quello che loro stanno già scoprendo. 

«Certo che Babbo Natale esiste, porta i regali ai bambini che ci cre-
dono», dico a mio figlio piccolo. 

Alla figlia adolescente raccomando: «Non tradire il segreto e la bugia 
che unisce tutti noi più grandi, non glielo dire, lascialo credere a questa 
bella favola», ma non ho il coraggio di dirle di più. Ad altre favole voglio 
che continui a credere anche lei, finché potrà o vorrà. 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
 
 
Alla consueta richiesta della coordinatrice se ci sono domande una 

voce composta smentita da mani tremanti risponde trasportando le ascol-
tatrici negli anni della sua infanzia, fra ricordi di bimba che si affaccia alla 
vita. Le donne si lasciano rapire dalle immagini narrate con maestria e 
illuminate da particolari di forte spessore, quando nel cerchio cadono le 
ultime parole: «mia mamma si tolse la vita». Il silenzio è carico di 
emozioni. Le partecipanti agli incontri sulla menopausa formano un 
anello di condivisione, accolgono il dono prezioso, anche un urto leg-
gero può mandarlo in frantumi. 

Nessuno osa riflettere a voce alta sull’argomento tabù del suicidio 
ma la coordinatrice offre la possibilità di parlare di ciò che preme nella 
mente e nel cuore di ognuno: termina un ragionamento sui diritti negati 
alle donne in quanto madri, spose, angeli del focolare: «...le donne 
devono concedersi anche la possibilità di diritti estremi». Attimi sospesi, 
poi una voce: «Quali diritti?». «Per esempio il suicidio». 

Nel cerchio si ricorda la poetessa Sylvia Plath che si suicidò dopo aver 
preparato la colazione ai figli bambini e aver sistemato la casa; le donne 
subordinano le proprie scelte al loro essere madri e mogli. Di fronte al 
suicidio di una madre noi stesse ci meravigliamo che abbia potuto di-
menticare i propri doveri, soprattutto nei confronti dei figli. 

E la morte entra nel gruppo accolta dal tono sacrale con cui il cre-
dente parla al suo Dio, l’ateo all’essenza che lo guida; il tono dei rivo-
luzionari sostenuti da una fede. C’è chi narra l’esperienza dell’infanzia 
vissuta in campagna, dove vita e morte coesistevano mentre il figlio oggi 
ne rifugge ogni cenno che non sia quello altro da lui della cronaca o dei 
massacri della finzione cinematografica; chi recrimina l’allentamento 
dalla madre morente che impedì a quella bimba di vivere dolore, 
solitudine, sperdimento e rabbia per un abbandono incomprensibile e 
che ora esprime tutti i sentimenti piangendo lacrime che le erano state 
negate; una voce sempre ridente si tinge di pudore per sfiorare un se-
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greto che anche solo accennare è dono per le compagne; un’altra silen-
ziosa, da lungo tempo, parla di cancro, causa della sua precoce meno-
pausa, della paura che subdola la assale anche ai malesseri dell’anima, 
che teme si alleino al nemico. Un sorriso stupefatto appare sul volto della 
donna che ha squarciato il buio con parole che non aveva mai osato 
pronunciare: l’accoglienza dell’argomento, divenuto motivo di generale 
riflessione, le ha permesso di galleggiare, rivivere, riflettere fra i pensieri 
di tutte senza la costrizione di essere in mostra pur essendo la sua 
esperienza il nucleo da cui questi si muovono ed a cui tornano; le parole-
bomba sono esplose formando un arcobaleno, illuminando la via della 
consapevolezza e dell’accettazione 

La coordinatrice, in ricordo del fazzoletto che gli scout ottengono in 
premio per la loro “impresa eroica” – di cui ha parlato una partecipante 
nel racconto di oggi –, si adorna con un lungo foulard e, rifacendosi al 
libro di Clarissa Pinkola Estés Donne che corrono con i lupi, propone a 
tutte le donne di indossare il mantello delle loro ferite. E andranno fiere, 
senza più vergognarsi di essere state ferite, violate, calpestate, tra-
scurate. Di essere invecchiate. 

Suggerisce anche di sviluppare un «terzo occhio da lupe» che per-
metta di rileggere la propria vita con orgoglio, di acquisire il fascino di 
aver vissuto, il fascino della disubbidienza, di voler continuare a vivere 
senza arrendersi, di provare tutti i sentimenti, anche quelli che ci hanno 
insegnato non essere adeguati alle signore come la furia, quella belva 
che abbiamo sempre tenuto a freno e che ci ha causato sensi di colpa 
per il solo fatto di sentirla; che abbiamo rivolto su noi stesse innescando 
malattie e depressioni e senso di solitudine. 

Chi di noi non si è sentita consigliare di «non fare l’isterica» mentre 
esprimeva la propria furia? 

Ci sono donne che per tutta la vita di notte digrignano i denti; alcune 
ne vengono a conoscenza casualmente dopo una visita dal dentista, che 
consiglia loro un tranquillante per dormire più rilassate o un apparecchio 
per impedire di consumarli. Egli non dirà che nelle ore notturne il con-
trollo viene meno e tutta la rabbia e le frustrazioni si rivelano in un con-
tinuo sfregamento delle due arcate dentarie. 

Una donna racconta come la rabbia le impedisca anche di piangere, quasi 
nel timore di perdere le forze per sopportare e andare avanti. 

Parlare di un mito sociale che da sempre ha privato la donna del di-
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ritto a provare sentimenti “forti” spinge l’uditorio nella condivisione di 
esperienze vissute in solitudine: la convinzione che la donna dovrebbe 
rimanere uguale a se stessa, non cambiare, non stupire sfavorevolmente 
marito, figli, amici, compagni di lavoro con inaspettate variazioni. La 
donna dovrebbe essere una roccia a cui gli altri potessero aggrapparsi 
con la sicurezza di trovarla sempre salda. 

Evviva il cambiamento, la disubbidienza alle regole imposte dai miti 
sociali, questa voglia che possiamo ascoltare dopo tanto silenzio: sen-
tiamola serpeggiare in tutto il corpo, riappropriamoci di progetti, la-
sciamo fluire la vita – quella che ci resta. Impariamo a vivere ogni giorno 
come il primo di quelli che ci rimangono. E la morte servirà a “con-
cimare” la vita non con lo spettro della paura ma con l’urgenza di non 
tralasciare di vivere un solo attimo. E impareremo ad accettare la morte, 
la nostra morte, che è completamente diversa da quella degli altri, in cui 
moriremo solo noi. 

Non morirà chi abbiamo accudito, chi ci ha fatto arrabbiare, chi ha la 
vita ancora davanti a sé; questo ci da il senso completo che la nostra vita 
e la nostra morte appartengono solo a noi. 

La psicologa francese Marie de Hennenzel nel libro La morte amica1 
racconta di una casa di cura che offre accoglienza materiale e morale ai 
malati terminali. Un’équipe specializzata accompagna le persone 
amorevolmente ma senza fingere, offrendo sollievo al dolore e disponi-
bilità ad ascoltare, perché chi sta morendo, e per una donna il problema è 
più forte, non deve essere preoccupato di infliggere dolore a chi resta: 
egli ha il diritto di essere il solo soggetto della propria morte. 

Riappropriamoci dei nostri diritti; anche quello di diventare vecchie. 
Noi donne impieghiamo tutte le nostre energie per non invecchiare e 

se accade per non farlo notare e se si nota per divenire invisibili. Diciamo 
senza timore: «Sono una donna di mezza età, ho il mio fazzoletto da lupa, 
sono fiera del mio vissuto che si vede sul volto e sul corpo»2. 

                                                 
1 Ti consiglio questo libro: ne sono stata colpita e commossa. Avrei voluto aver acquisito strumenti 

che mi aiutassero quando ho accompagnato persone care nella loro morte. Il titolo originale, La mort 
intime (La morte intima), mi sembra corrispondere meglio al messaggio del libro. 

2 È capitato anche a te in gioventù di ritenerti immune da vecchiaia e morte? Cara Stella, com’è 
difficile riconoscersi nell’immagine che appare al mattino nello specchio. Mi aspetto di vedere la 
ragazza dagli occhi assonnati, tenera e arruffata ed appare una sconosciuta di cui stento a divenire 
intima: la pettino, le trucco il volto. A volte con tenerezza, a volte con diffidenza. Se penso che ho 
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Viviamo le stecche del ventaglio che sono rimaste a disposizione, 
scopriamone alcune rimaste nascoste e ancora possibili, soffriamo di no-
stalgia per quelle irrimediabilmente perdute. E piangiamole forte, senza 
timore di essere brutte a farlo. E ridiamo forte per ogni conquista, gri-
diamolo, anche se ci hanno insegnato a comportarci da signore. 

L’idea di cambiare può dare un senso di vertigine ma possiamo sco-
prire che se un momento fa ci sembrava immondo non avere più a dis-
posizione tutte le stecche del ventaglio, ora ci risulta allettante poter ap-
profondire quelle rimaste. Impariamo l’orgoglio del nostro aspetto in-
vecchiato, siamo compassionevoli con noi stesse, portiamo con fierezza i 
segni dell’aver vissuto. Il fazzoletto, simbolo di un mondo di donne 
vecchie e giovani, orgogliose di sé e delle propria storia bella e brutta 
che sia, mescolate in un magico ventaglio, è il logo di questo incontro. 

Non c’è stato argomento indicibile, sentimento negato: parlare della 
morte ha permesso di affrontare il tabù. Non abbiamo voluto fomentare il 
suicidio ma oggi l’argomento è entrato nel gruppo e non parlarne, sce-
gliere questioni meno dolorose, avrebbe significato togliersi il fazzoletto, 
il mantello delle ferite, per indossarne uno con segni più lievi e impedire 
a noi stesse l’elaborazione di questi sentimenti. Si è parlato di donne 
violate, ferite, che come le donne indiane deturpate con l’acido e che 
sempre si sono rinchiuse per nascondere le cicatrici, oggi cominciano a 
tornare a vivere, a inserirsi, a ricordare a tutti le offese loro in-flitte 
senza affondare nel senso di colpa di essere intollerabili alla vista. 

L’amica che ha aperto l’incontro ha condotto la bimba sgomenta ri-
masta in lei attraverso un percorso doloroso e liberatorio per giungere 
fino a noi e “donarci il suicidio” di sua madre. Questa sera nel suo man-
tello, accanto alle ferite, sono state intessute gemme. 

                                                                                                                 
trascorso più della metà della vita, sento l’urgenza di riappropriarmi di ciò che resta e viverlo con 
l’entusiasmo dei vent’anni e la profondità dell’esperienza. Voglio vederci giungere al nostro ultimo 
giorno, io sempre con la fame di conoscere, vedere e fare e tu con la forza delle idee e il sorriso di chi 
trova nella pacatezza il segreto dell’equilibrio. Se dobbiamo morire perlomeno ci lascino vivere, ci 
concedano diritti, non solo obblighi. E se non ce lo consentono accordiamoci il permesso da sole. Penso 
che Sylvia Plath doveva poter scegliere di vivere o morire per se stessa, non perché aveva figli piccoli. 



 

 
 

Decimo incontro 

a cura di Simonetta Ragazzini 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

LA PROGETTUALITÀ: l’esperienza emozionale della chiusura dei pro-
getti permette di aprire nuovi capitoli, dare inizio a un nuovo corso. 
Sentire i sentimenti legati alla menopausa permette di accettare la fine di 
una parte del nostro percorso di vita e liberare energie per crearne nuovi. 

IL VENTAGLIO: ventaglio come immagine delle possibilità offerte dalla 
vita. Possiamo proiettare sul nostro schermo l’immagine di un ventaglio 
che si chiude con il trascorrere degli anni, le cui stecche restanti 
possono acquisire nuove dimensioni. 

La vecchiaia può limitare le stecche a nostra disposizione ma è im-
portante vivere, curare e arricchire tutte quelle che restano. 

L’OPACITÀ: difficoltà di accettare l’opacità nei rapporti; la 
possibilità di modularsi “dal cristallo al fumo” e in alcune occasioni di 
farsi “cristallo opaco” ad un certo momento dell’evoluzione è una 
caratteristica della frontiera personale, necessaria per tutelare il nostro 
interno. 

Autoprotezione come caratteristica dei sistemi complessi. 
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Le storie delle donne 
 
 
 
 
 
Una piccola cosa 
 
Una finestra non tanto grande ma ben esposta che faccia entrare tanta 

luce. 
Un tavolo grande dove fermarmi con i miei fogli (quelli creativi e 

quelli noiosissimi che poi tanto noiosi non sono quando mi prendo il 
tempo di esaminarli con calma). 

Una bella lampada da terra per le ore della sera, che illumini il mio 
luogo speciale dove raccogliermi in silenzio, dove pensare, piangere calde 
lacrime, sempre salutari e liberatorie. Un luogo attivo, dove riprendermi 
piano piano la vita in mano. Una vita mia dove ogni gesto è sempre più 
una scelta, dove non c’è più spazio per pretendere, avere rancori, rabbie 
(di non aver avuto la protezione paterna, di non aver saputo offrire la 
protezione materna), un luogo dove guardare la mia origine. Perché è lì 
dove bisogna ritornare, alla propria essenza, lasciando andare tutto quello 
che non ci può essere d’aiuto, ma raccoglierci in quei valori che facevano 
parte della nostra giovane età e che sono rimasti intatti dentro di noi. 

Riviverli, saper ridere di quello che è bello e piangere di quello che ci 
fa male. Cosa desiderare di più non lo so. 

I mondi girano, quelli rimasti fermi forse si stanno un po’ 
sgranchendo; sento rumore di ferri arrugginiti. Un movimento forse c’è 
stato. 

Movimenti che danno significato alla vita oggi e alla morte domani. 
Giorgia 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
Il gruppo affronta il tema di un eventuale proseguimento del corso 

dopo il 14° incontro; le proposte sono caotiche. La coordinatrice 
parla dell’adeguatezza di portare a termine un progetto prima di 
formularne un altro: la capacità di elaborare nuovi programmi è 
direttamente col legata a quella di portarli a compimento, vivendo 
l’esperienza emozionale che accompagna il senso della fine. Nella 
vita ci sono porte che si chiudono: la giovinezza finisce, la capacità 
di procreare si conclude ma se possiamo vivere ogni epilogo a livello 
razionale ed emozionale, come stiamo facendo nel nostro cerchio, 
dalla fine nascerà un nuovo inizio. Cala il solito silenzio di 
riflessione1. 

Un’unica voce si leva a leggere, una sola voce formula domande: 
questa settimana sembra non ci sia stata voglia o tempo di porre que-
stioni, fermare pensieri e condividerli. La frontiera personale e la 
frontiera di gruppo si è modificata, mutando il modo di vedere noi 
stesse, di pensare e di sentire, di vivere il mondo. Ognuno pensa, 
riflette: “cova”. La coordinatrice usa questo termine a significare il 
momento generale di riflessione: i temi affrontati sono in gestazione, 
richiedono tempo e accudimento per essere elaborati; le donne 
covano i propri progetti, i cambiamenti, le trasformazioni. È un 
momento del viaggio che richiede con-centrazione, minor bisogno di 
fare domande e desiderio di stare sole ma non in solitudine. Ciascuno 
all’interno del cerchio sta covando le proprie idee. 

La risposta della coordinatrice alla domanda sulla difficoltà di 
modulazione della frontiera personale dal cristallo al fumo verte sui 

                                                 
1 Ecco perché oggi non riuscivamo a tenere a freno la lingua e la dottoressa ci ha dovuto richiamare 

alla regola di non parlare tutte insieme. Certo fa un po’ paura cessare di incontrarci ogni mercoledì, 
lasciare il cerchio magico, camminare da sole, scegliere la propria strada. Saremo in grado di farlo? 
Sono vicine anche le vacanze di Natale, non ci vedremo per due settimane; è vero che dobbiamo 
imparare a vivere la “fine” ma non esageriamo. Che fatica, cara Stella, ti auguro buone feste. Ci 
sentiremo nel 2001. 
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grandi temi discussi nel corso: i principi di organizzazione, il lavoro 
globale sulla frontiera personale, le imprese eroiche. Si giunge alla 
questione dell’opacità: si accende l’interesse, fioccano domande, si 
cercano chiarimenti alle proprie sensazioni. La solita pacatezza nelle 
parole della con-duttrice aiuta ognuna delle partecipanti a trovare il 
tassello adeguato al proprio incastro. 

Parla del sogno di rapporti come li avremmo voluti con i genitori 
e che continua a farci desiderare che gli amici, gli amanti, i mariti si 
comportino come condizione necessaria nel rapporto con noi. 
Sappiamo che queste sono classi di rapporto paritario, in cui ognuno 
è condizione necessaria all’evoluzione del rapporto stesso, non 
all’evoluzione del partner o dell’amico ma non sempre possiamo 
accettarlo: un rifiuto, una trascuratezza ci riportano a lontane ferite 
che la ragione non basta a cauterizzare. 

Accettare l’opacità propria e degli altri fa parte dell’evoluzione, 
dell’acquisizione di una certa complessità della frontiera personale. 

Alla fine dello scorso secolo, in Austria, fu ritrovato un ragazzo 
“selvaggio”, cresciuto lontano da ogni essere umano. Accolto in una 
famiglia che tentava di “umanizzarlo”, a un certo punto del suo 
inserimento gli accadde di guardare oltre una finestra aperta da cui 
vedeva una bella giornata assolata e girandosi allo specchio, davanti 
al quale si stava facendo la barba, disse: «Piove» restando sconvolto 
dal fatto che nella propria immagine riflessa non apparisse che stava 
mentendo. 

Possiamo dire che in quel momento la sua frontiera personale 
stava acquisendo la caratteristica di “cristallo opaco”, necessaria per 
tutelare il proprio interno: «Posso essere trasparente quando e con chi 
voglio e posso divenire opaco quando le condizioni richiedono che 
mi tuteli con l’opacità, che include, se lo desidero, che non si possa 
vedere una mia intenzione». 

Quando i nostri figli ci mentono, ci sentiamo traditi, come se non 
stessero invece facendo un buon apprendimento: imparare a essere 
tanto opachi da nascondere intenzioni e verità e poter vivere le bugie. 

Nell’Odissea possiamo vedere Penelope, la sposa di Ulisse, che 
nella lunga attesa del ritorno del marito, per tenere a bada i 
pretendenti che volevano sposarla e conquistare il trono, si impegnò 
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a scegliere uno fra loro quando avesse terminato di tessere una tela 
con cui adornarsi il giorno delle nozze. Promise e per anni non lasciò 
leggere sul suo volto che di notte disfaceva ciò che aveva tessuto 
durante il giorno. 

Avrebbe potuto fare diversamente? Aveva il potere di scacciare i 
pretendenti, di rivolgere le minacce che avrebbe desiderato? Poteva 
solo dire «Piove» e pensare alla propria verità di una giornata di sole. 

Tutti possiamo essere trasparenti quando vogliamo e con chi 
vogliamo e possiamo essere opachi e mentire quando valutiamo sia 
necessario. 

In una frontiera personale con una organizzazione complessa, la 
sincerità è un valore e non un obbligo cui non si può venir meno. 

Ci sono persone che non possono mai mentire, si sentono costrette 
a dire la verità in qualsiasi situazione. 

Credere che nel rapporto con l’amica del cuore, con un figlio o 
con il proprio uomo si dica tutto è un’ingenuità che parla di frontiera 
personale non abbastanza complessa. 

Essere “opachi” non significa stare all’erta anche negli affetti 
significativi. L’autoprotezione, caratteristica di tutti i sistemi 
complessi, vale in ogni rapporto, è una difesa naturale, come il 
sistema immunitario; non perché io tema di essere imbrogliata o 
usata dall’altro o perché io nasconda chissà quali segreti; tutelare il 
proprio territorio è una caratteristica generale di tutte le frontiere 
personali a un certo livello della loro complessità. 

Nei sistemi complessi, il senso della protezione è la 
consapevolezza che la nostra vita e la nostra morte appartengono 
solo a noi e non possiamo delegarle a nessuno. 

Ci sono mondi che è necessario mantenere opachi; non è 
opportuno ad esempio mostrare quello della nostra sessualità ai figli, 
mescolare il mondo del lavoro con le relazioni personali ecc. 

Fra tutti i rapporti l’unico in cui sarebbe bene non ci fosse opacità 
e quello fra sé e sé. Nel caso stessi per subire uno sfratto, se non 
rendessi opaca la preoccupazione, non potrei scrivere queste parole, 
sarei totalmente presa dal mio problema. A volte insomma occorre 
nascondere momentaneamente, anche a se stessi, un pensiero o una 
preoccupazione che impedirebbero un’adeguata modulazione della 
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frontiera personale nelle varie situazioni dei nostri mondi. 
Ci sono mondi che a volte “opacizziamo” per avere la possibilità 

di vivere in altri ma se la situazione fosse permanente, se lasciassi 
sempre in ombra l’ansia per quella certa questione, non potrei cercare 
i modi per affrontarla: sarebbe un atteggiamento involutivo nei 
confronti della mia vita. 

Ognuno di noi raggiunge la capacità di modulare la propria 
frontiera personale “dall’opacità alla trasparenza” se nell’infanzia le 
nostre condizioni necessarie (genitori, insegnanti ecc.) lo hanno reso 
possibile, cioè secondo quali saranno stati i principi di 
organizzazione che le condizioni necessarie ci avranno insegnato con 
l’esempio. 

Potremmo avere difficoltà in questa modulazione. La frigidità è 
l’impossibilità di rendersi “fumo” in una situazione in cui sarebbe 
adeguato esserlo. È stato un modo con cui molte donne si sono 
tutelate in rapporti non voluti con la conseguenza di non potersi 
lasciare andare anche quando lo avrebbero desiderato. 

Altre persone hanno la tendenza ad essere “fumo” in qualsiasi 
situazione: parlano senza riuscire a farsi ascoltare, sono schiacciate 
da colleghi sul lavoro, le loro parole e le loro azioni sono 
“inconsistenti”, non hanno peso; forse non sono in grado di dire 
bugie, non possono tenere un segreto. Altre ancora sono a volte 
“fumo” altre “cristallo” in modo inadeguato alle situazioni del 
mondo. 

Come si impara a modulare la frontiera personale in modo 
adeguato? È necessario sostituire i principi di organizzazione che 
impediscono alla frontiera personale di acquisire la complessità 
necessaria per automodularsi. Per far questo o si entra in un rapporto 
terapeutico o si compiono “azioni eroiche” che ci permetteranno di 
affrontare, ad esempio, il problema dello sfratto cercando soluzioni 
adeguate a risolvere la situazione. 

Durante le nostre ripetute “imprese eroiche” ci troveremo a 
rispondere con una bugia, senza che si veda che stiamo mentendo, al 
superiore che chiede all’improvviso un prolungamento dell’orario; 
essere “ trasparenti” in queste situazioni permetterebbe ad alcuni 
datori di lavoro di chiedere troppo. A volte può essere difficile 
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difendersi con l’”opacità”, sia per l’insistenza delle richieste sia per il 
timore di ritorsioni, bisogna quindi allenarsi ad essere opachi senza 
essere aggressivi. 

Una partecipante parla del disagio di quando si ferma ai semafori 
rossi e nega o accetta controvoglia il lavaggio del parabrezza: da 
qualche tempo la verifica dello stato della sua frontiera personale è 
proprio il lavavetri! 

Diventare “opachi” e oscurare i propri mondi nei vari rapporti 
significa anche sapere quando e come parlare o comportarsi. 

Ho atteso inutilmente una telefonata da mio marito e mi sento tra-
scurata; arrivo a casa pronta ad aggredirlo (verbalmente!). Lo trovo 
davanti al computer alle prese con la stesura di un lavoro che lo 
preoccupa e che deve consegnare al più presto. 

Mi sta effettivamente trascurando, nel senso che è del tutto 
coinvolto in quell’impegno ma sarebbe un’ingenuità dirgli ciò che ho 
pensato, con l’obiettivo di essere trasparente nel rapporto di coppia. 
Attenderò il momento adeguato per rivolgere le mie giuste 
rimostranze. Se non potessi essere “opaca” anche il silenzio 
parlerebbe per me. 

Non bisogna portare nei rapporti intimi il concetto della 
“trasparenza assoluta” come valore. Oggi stiamo cercando di 
costruire un nuovo modello di coppia, evolutivo per entrambi, e 
dobbiamo fare i conti con il fatto che, prima del femminismo, fra 
marito e moglie non si parlava di niente e dopo la rivoluzione 
culturale si è preteso di comunicare su tutto. Consideriamo un valore 
assoluto nella coppia la totale trasparenza, che al contrario viola una 
caratteristica della nostra frontiera personale: poter essere più o meno 
“trasparente” o “opaca” secondo lo stato del mondo. 

«Se nella mia vita dovesse entrare un amore travolgente, una 
passione o solo un avventura sarebbe giusto raccontarlo 
immediatamente al partner abituale?» La domanda della 
coordinatrice non chiede risposta ma permette di riflettere 
sull’opacità nei rapporti. Il silenzio in cui cade è gonfio di parole, i 
volti riflettono esperienze vissute, subite o solo temute. 

Spesso abbiamo avuto esperienza di “trasparenza” in situazioni in 
cui non siamo stati adeguatamente protetti: alcuni genitori parlano ai 
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figli di problemi personali, di coppia, di tradimenti e altro fino a 
renderli complici, chiedendo loro di controllare l’altro genitore. Con i 
figli alcuni argomenti non si toccano, bisogna essere “opachi”. 

Per altri può essere tabù la “trasparenza”: i sentimenti sono 
congelati e i rapporti hanno la caratteristica del “cristallo”. 

I figli cresciuti in queste famiglie, una volta adulti, potranno com-
portarsi con i propri figli come hanno appreso in famiglia o in modo 
del tutto opposto a quello che ha causato disagio con i propri 
genitori: saranno “fumo” quando essi sono stati “cristallo” o 
viceversa. 

Essere “opachi” non significa vivere con una maschera ma avere 
un atteggiamento coerente con lo stato del mondo; non comportarci 
sempre come “ci sentiamo”, come se tra sentimento e azione non ci 
fosse un percorso da fare. 

Se mio marito è impegnato in un lavoro importante non gli 
racconterò con dovizia di particolari cosa ho sognato questa notte e 
non telefonerò all’amica che sta preparando la cena insistendo per 
confidarle un problema. Lo stato del mondo a volte è di disponibilità, 
altre volte di chiusura. Dobbiamo essere coerenti con quello che ci 
troviamo a vivere. 

Fra le donne del cerchio si è creato un momento di “trasparenza” 
e lo stato del mondo di totale accoglienza ha permesso svelare segreti 
e dare voce a sentimenti che non sapevamo di sentire. 

Si avvicinano le vacanze, ognuna sta “covando” progetti e 
imprese eroiche. Abbiamo parlato di concetti, abbiamo posto meno 
domande. 

È sbagliato, il gruppo non funziona? È solo cambiato lo stato del 
nostro mondo. 

 



 

 
 

Undicesimo incontro 

a cura di Simonetta Ragazzini 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

COMPLESSITÀ E AMBITI: sistemi complessi; organizzazione degli 
ambiti, aperture e chiusure adeguate di pensieri, percezioni, 
sentimenti e relazioni. Importanza di tenere chiuse le situazioni che 
devono essere chiuse. Aperture non adeguate. Imparare a “tenere” gli 
ambiti. 

«Un battito di ali di farfalla in Messico può provocare un uragano 
a Miami». 

LA PIGRIZIA NON ESISTE: sistemi dinamici; pigrizia derivata da 
dolore fisico o da dolore mentale. Acquisire la forza amorevole che 
permette di cambiare il nostro mondo interiore. Imparare ad accettare 
noi stesse. 

L’ESPERIENZA DELLA COMPASSIONE: compassione come 
conoscenza amorevole in cui ci mettiamo nei panni dell’altro, lo 
comprendiamo e nello stesso tempo compiamo l’azione adeguata. 

Compassione verso se stessi. Compassione e autoprotezione. 
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Le storie delle donne 

Ho ballato una danza. Si chiamava la danza della morte. Due mo-
menti di questa danza sono stati particolarmente significativi e corri-
spondevano a due movimenti precisi. 

Con un gesto netto e deciso di una gamba e poi dell’altra si spazzava 
via tutto quello che ormai non ci serviva più (i macigni che ci pesano 
sulla testa e ci impediscono di liberare i nostri sentimenti, emozioni e ci 
rattrappiscono e rinchiudono in una rassegnazione senza speranza). 

L’altro movimento, successivo, era quello di fare un passo verso il 
centro del cerchio dei danzatori, fermarsi un attimo e sempre a tempo 
sollevarsi tutti insieme leggermente in punta di piedi e guardare oltre il 
muro, il muro della morte. L’emozione è stata forte, era come sollevarsi 
da tante pene e guardare con occhi nuovi oltre quel muro, che non era 
solo il muro della morte ma anche il muro del nostro quotidiano che ci 
impedisce (a volta o spesso) di osservare gli spazi, e quanti ce ne sono 
dentro di noi da sentire, amare e percorrere fino alla fine. 
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Voi ormai lo sapete, io sono quella che racconta storie, oggi però non 
parlerò del passato, forse ho “covato” abbastanza su quello che è stato 
(almeno lo spero), e ora ho voglia di parlare di quello che è oggi. 

Una parte del mio oggi è mia figlia maggiore che da molti mesi ormai 
con il suo ragazzo cercava un appartamento da affittare e lei aspettava 
con ansia di poter avere questo spazio tutto per loro, spazio inteso pro-
prio come spazio fisico che le mancava e le difficoltà che hanno avuto 
nel trovarlo la rendevano frustrata e insoddisfatta. 

Io ci scherzavo un po’ dicendole che aveva tempo fino ai suoi 25 anni 
perché solo allora sarebbe scaduto il contratto di affitto gratuito che 
aveva con noi. 

Vivevo tutto questo con una certa ammirazione per lei, capace di scelte 
anche così impegnative, senza lasciarsi influenzare da “carri armati” 
sociali o sensi di colpa. 

Il monolocale ora c’è, da pochissimi giorni, lei è felice entusiasta, ha 
preparato un po’ delle sue cose e io l’ho aiutata, le ho regalato qualcosa 
per questa mini-casa ma non avevo fatto i conti con una cosa: mi manca 
di già, mi mancava mentre lei era ancora lì. 

Questa malinconia è un mondo che non sapevo di avere, non me lo 
aspettavo e chiedendomi perché mi ha così sorpreso ho pensato che per 
me le mamme, quando le figlie vanno a vivere fuori casa, dovessero 
sentirsi sollevate. 

Per me non è così, in questo momento sto soffrendo, ma è bello 
vederla vivere! 

Poco tempo fa, durante una delle nostre preziose conversazioni, mi ha 
detto che già in quarta superiore, durante un tirocinio presso il Centro 
anziani di Via Modigliani, lo stare a contatto con quelle pensione anziane, 
sole e malate l’aveva fatta riflettere e capire che la vita non va sprecata, 
che l’importante è arrivare alla fine della nostra strada consapevoli di 
aver vissuto la vita che ti sei scelta e non quella decisa e voluta da altri. 

Aveva solo 17 anni allora! 
Io ne ho 47 oggi e troppi rimpianti. 
Mi scopro ancora viva però e questo dolore nuovo ne è la prova. 

Giorgia
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Ci sono giorni in cui, chiusa nella mia malinconia come in un vaso, 
cerco tutto ciò che può alimentarla per farla crescere, finché trabocca in 
un pianto sommesso che mi lascia accaldata e leggera. 

Succede a volte che, se sono sola in casa, vado a rileggermi qualche 
pagine dei miei vecchi diari, con la prospettiva di ritrovare “i migliori 
anni della vita” e, con sorpresa, mi accorgo che le inquietudini di oggi 
erano già lì, alcune in embrione, altre in tutto il loro splendore. 

Anche la malinconia c’era già, appena uno sbaffo qua e là che sfu-
mava in autoironia, con la stessa facilità con la quale oggi sfuma in de-
pressione, ma le pagine trasudano una quantità di speranze e aspettative 
che ora non ho. Mi chiedo quando ho cominciato a perderle, credo sia 
stato quando ho smesso di pensare di essere eterna e di guardare al tempo 
come a qualcosa di infinito, illimitato, è stato soprattutto quando, con 
l’idea di semplificare, ho iniziato con impegno a soffocare la mia ten-
denza a ribellarmi, fortunatamente senza un completo successo. 

È in questi momenti, dopo aver lavato la malinconia con il pianto, 
che vorrei scrivere un’ode alla disubbidienza, la vorrei cantare a squar-
ciagola, quanto i miei “vicini di vita” si aspettano da me che io sia an-
cora più ragionevole, tanto comprensiva da farmi spugna per i loro 
contrasti e le loro uggie. 

Vorrei disubbidire con ironia e leggerezza e prendere così distanza 
dalla vita domestica, che mi ritrovo a vivere senza averla mai del tutto 
desiderata, spesso invece disubbidisco con rabbia, litigando, dibatten-
domi come una formica nel miele. 

La rabbia mi serve per non afflosciarmi e per sentirmi viva, mi dà la 
spinta a prendermi ciò che mi spetta e di cui ho bisogno, senza aspettare 
benevole concessioni, mi da la forza di correggere l’elenco interminabile 
dei doveri verso gli altri e la piccola lista di quelli verso me stessa, che mi 
sono stati dati insieme al pane con la marmellata. 

L.G. 
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Racconto dell’incontro 

«Un battito di ali di farfalla in Messico può provocare un uragano a 
Miami». La conduttrice introduce l’argomento degli ambiti riallaccian-
dosi agli interventi iniziali che, pur facendo parte del progetto «Donne 
senza pausa» (appuntamenti con la ginecologa, lettera al Presidente del 
Quartiere ecc.), non appartengono al nostro ciclo di incontri «Donna non 
ti spezzare». 

D’ora in avanti, solo al termine dell’incontro, dopo i saluti e il con-
sueto appuntamento alla prossima settimana, sarà possibile per le parte-
cipanti e per lei stessa fare comunicazioni. 

Con il suo intervento la coordinatrice ha inteso proteggere l’ambito 
“gruppo menopausa” da ogni eventuale incrinatura. 

Questa modalità adeguata di comportamento fa parte della meravi-
gliosa, misteriosa ed anche sconosciuta esperienza della complessità. 

Noi siamo sistemi complessi ma non abituati a pensarci tali: ci sembra 
di nessuna importanza introdurre in una situazione informazioni che 
appartengono ad altri. 

Abbiamo ripetuto molte volte che la frontiera personale è un’orga-
nizzazione organizzante: organizza cioè le aperture e chiusure adeguate 
di pensieri, percezioni, sentimenti, azioni e relazioni. Una minima rot-
tura dell’ambito che stiamo vivendo può portare a chissà quali e quante 
disorganizzazioni 

Alla consueta richiesta di domande o questioni una partecipante parla 
dell’angoscia di vivere che le impedisce progetti e azioni. Si accusa di 
pigrizia, sentendosi in colpa per questa immobilità. Ha l’impressione di 
essersi chiusa in una scatola in cui pensava tutti avrebbero vissuto felici 
e appagati. 

È stata condizionata da uno stereotipo di coppia che, pur in una fa-
miglia aperta, le ha evitato esperienze, rischi e dolori. Oggi capisce che le 
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esperienze e il dolore rendono consapevoli, portano dinamicità, ci fanno 
crescere. Un’altra donna parla di ritrovata vitalità, che le procura gioia 
per le iniziative, piacere del fare anche da sola, curiosità nel leggere. Ha 
intrapreso studi da sempre rimandati. 

Le parole di un’amica, reduce da un intervento importante, dicono 
l’impossibilità di agire causata dal dolore fisico. È tornata nel cerchio 
per dare e ricevere affetto e solidarietà. 

La coordinatrice raccoglie la “pigrizia”, intessendola in un arazzo 
dalle immagini multicolori. 

Ricorda che gli esseri umani non sono fatti per essere pigri; sono 
sistemi dinamici, naturalmente portati all’evoluzione, al dinamismo, alla 
ricerca, alla curiosità ma il dolore fisico e il dolore mentale possono 
condurre alla pigrizia, perché quando una persona addolorata perde 
forza – e la pigrizia è mancanza di forza – vive chiusa nel proprio 
dolore. 

Riusciamo a giustificare gli impedimenti dovuti al dolore fisico ma 
giudichiamo in modo negativo quelli derivati dal dolore mentale: non 
vediamo che uguali catene ci trattengono, ci impediscono la naturale 
evoluzione. Questa amputazione nel fare scelte, avere iniziative, svilup-
pare tutti i nostri mondi è una sofferenza che accresce la nostra pena. 

Dobbiamo vivere la pigrizia, come il dolore, senza giudicarci, ri-
spettando le nostre difficoltà, in attesa che torni la forza di ricominciare da 
piccole cose. 

È necessario superare i “camion” esterni e interni che ci spingono a 
giudicare ogni passo fatto o bloccato. 

Tutti noi operiamo al massimo delle nostre attuali possibilità e se vo-
gliamo vivere in modo diverso dobbiamo cambiare le circostanze, le 
condizioni in cui siamo inclusi. Come abbiamo già detto, ognuno di noi è 
incluso in un ambiente che ha un suo proprio nome. Se mi chiamo 
Stella, l’ambiente in cui mi muovo sarà l’ambiente “Stella”. È inutile 
cercare di vivere in un ambiente che si chiama “Luna”. 

Vivere nel proprio ambiente può essere terribile, tragico e a volte di-
vertente. 

Per vivere in modo diverso i miei mondi devo cambiare l’ambiente 
“Stella”, e anche i miei rapporti cambieranno. Non è facile trovare la 
forza per farlo ed è necessario acquisirla amorevolmente. 
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Dobbiamo ricordare che tutti noi, più o meno, siamo i prodotti di 
tragedie e per questo compiamo molti errori anche dopo aver 
acquisito nuovi strumenti. Nonostante questo abbiamo il coraggio di 
giudicare noi stessi e di vergognarci di essere come siamo1. 

Le donne, le bambine molestate, stuprate si sentono responsabili di 
quanto è stato fatto loro; lo stesso accade a noi. Se i nostri genitori e tutti 
coloro che ci avrebbero dovuto amare non lo hanno saputo fare nel 
modo adeguato (immaginate come è stato difficile vivere, amare e inse-
gnare per i nostri genitori, gli insegnanti, i governanti, i nonni e gli zii?), 
dobbiamo spezzare la catena e dare a noi stesse un po’ d’amore evoluti-
vo. Accettarci e ammettere di non sapere se ce la faremo, di sentirci sole 
e malate, senza forza, sperse: questo significa essere compassionevoli 
con noi stesse. 

La compassione è una caratteristica che possono sviluppare tutte le 
donne. Nell’evoluzione delle specie, in particolare nel rapporto figlio-
madre, la compassione nasce come capacità di proteggere per lungo 
tempo i propri piccoli ma si sviluppa come potenzialità nelle donne an-
che senza l’esperienza della maternità. Ed oggi, per la prima volta nella 
storia, anche alcuni padri si mostrano compassionevoli con i figli. 

Per comprendere l’origine della compassione bisogna tornare agli al-
bori della Vita, quando le specie si evolvevano attraverso la sola iscri-
zione genetica. 

La Natura, per favorire l’evoluzione, creò una nuova strategia d’i-
scrizione negli schemi di comportamenti: l’iscrizione interattiva, che 
permetteva la produzione di comportamenti più complessi di quelli che 
potevano essere inseriti nel solo codice genetico (posizione eretta, cam-
minare, parlare, pensare, agire, relazionarsi, provare sentimenti ecc. con 

                                                 
1 Mentre la dottoressa parla ricordo di te che piangevi lamentando quanto fosse difficile vivere 

sempre con Stella. «Non mi lascia mai», gridavi, «non si è presa una sola vacanza in tutti questi anni, 
non la sopporto più. Vorrei stare con una persona più allegra, più divertente, una compagna amorevole 
come te. Perché non posso entrare in te? Non ti credo quando dici che neppure la tua compagnia è 
piacevole, che non riesci ad essere amorevole con te stessa, che a volte ti vedi brutta, cattiva e stupida. 
Nessuno è peggio di me ed io voglio cambiare pelle». Vedi, cara amica, cosa bisogna fare entrambe? Le 
azioni eroiche e con pazienza e amore per noi stesse cercare il cambiamento a bocconcini, un po’ alla 
volta, rispettando i nostri tempi. Tu non hai potuto partecipare a questi incontri ma ti invierò il lavoro 
che stiamo preparando. Spero ne sarai incuriosita e cercherai altre notizie in proposito. Sono sempre a 
tua disposizione. 
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forme umane). 
Perché ciò accada la Natura ha creato un esperto da cui i piccoli 

acquisiscono i principi di organizzazione dei propri comportamenti. Ed è 
necessario, per la loro sopravvivenza, che siano attratti in una sorta di 
fascinazione dall’esperto, il maestro naturale, che nella lunga fase di 
“inettitudine” li protegge e li accudisce. 

Ecco quindi la figura del protettore naturale, il maestro con la fun-
zione di protettore dell’inesperto e di colui che ha la pazienza di mo-
strargli moltissime volte i propri comportamenti nel lungo periodo ne-
cessario a divenire a sua volta esperto. 

Il protettore naturale, per capire i bisogni dell’inesperto e realizzare 
l’azione adeguata a quel bisogno, deve sviluppare la doppia prospettiva 
di inesperto e di esperto. La prima per comprendere e l’altra per mettere 
in atto il comportamento adeguato. 

Le mamme possono stupire un estraneo quando mostrano di capire 
che il bimbo sta piangendo per un preciso motivo e che si tranquillizza 
dopo aver ricevuto quella particolare cura; all’osservatore era sembrato 
un pianto identico a tutti gli altri. 

La mamma in questo caso ha sviluppato la doppia prospettiva, la ca-
pacità di compassione. 

Nell’ottica dell’evoluzione umana ed esulando dall’aspetto religio-
so, l’avvento del Cristianesimo potrebbe essere letto come se con il 
Cristo, venuto a compiere un’azione che offre la salvezza a tutta l’uma-
nità, fosse passata nell’uomo la capacità di compassione. 

Il concetto di «compassione» non coincide con il «compatire», il 
«provare pietà» nel senso occidentale ma va collegato all’etimologia la-
tina del «sentire insieme» e alla filosofia orientale della comprensione 
delle passioni altrui, con la possibilità di compiere allo stesso tempo 
un’azione adeguata. 

La compassione, nei termini del modello comunicativo-evolutivo, è 
una conoscenza amorevole in cui ci mettiamo nei panni dell’altro 
(dell’inesperto, nell’esempio dell’evoluzione della specie), lo 
comprendiamo e compiamo l’azione giusta nei suoi confronti. 

Questa esperienza è legata alla possibilità di sentire i propri senti-
menti e vivere le proprie passioni, cioè essere in grado di cercare, trovare e 
sostenere ciò che ci fa sentire vivi: appassionarsi ai propri e altrui pensieri, 
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sentimenti, azioni e percorsi vitali. Per accedere alle passioni degli altri è 
necessario vivere le proprie, conoscitive, affettive e relazionali. La 
passione per la vita e la sua evoluzione rende interessanti le persone, ci 
rende interessanti ai nostri stessi occhi, fa diventare la vita un evento 
misterioso e appassionante. 

Vivere l’esperienza della compassione richiede di restare fortemente 
ancorati in noi stessi lasciando che tutta la nostra capacità di pensare, 
sentire e agire si apra ai pensieri, sentimenti e azioni dell’altro ed è pos-
sibile a un certo grado di complessità della nostra frontiera personale 

Nei tempi andati si era soliti destinare una delle figlie alla cura dei 
genitori e della casa. Secondo le possibilità economiche poteva sovrin-
tendere alla servitù o accudirli personalmente fino alla loro morte: un 
destino che impediva il matrimonio. 

Queste “zitelle”, come le monache forzate, divenivano spesso acide, 
piene di acredine, pronte ad infierire contro chiunque, soprattutto donne, 
vivesse appena fuori da regole perbeniste e bacchettone. Divenivano mo-
raliste per il rancore di non aver potuto provare le passioni che mostra-
vano di disprezzare e che impediva loro di vivere l’esperienza della 
compassione. 

Immaginiamo ora che una donna stia piangendo e al suo racconto 
quattro amiche rispondano. 

La prima dice: «Non è niente, passerà», dimostrando che in quel mo-
mento non è in grado di fare l’esperienza della compassione; la persona 
avvertirà di non essere capita né amata. Si sentirà rifiutata. La seconda 
amica: «Anche a me è accaduto la stessa cosa» e racconta una sua sto-
ria. Anche in questo caso non c’è stata compassione: l’amica ha capito 
il problema ma non si è messa nei panni dell’altra, non ha visto il mondo 
con i suoi occhi. La persona non si sentirà rifiutata ma neppure capita e 
amata. La terza entra talmente nella storia che si mette anche lei a 
piangere. La persona sentirà di essere stata compresa ma porterà su di sé 
il proprio dolore e quello dell’amica. La quarta ascolta in silenzio, con 
attenzione, poi con voce affettuosa e partecipe dice qualcosa che fa sen-
tire l’amica accolta e compresa. 

Questa è l’esperienza della compassione. 
Le donne tendono per natura alla compassione ma a volte strutturano i 

rapporti di coppia o di amicizia come fossero le madri del marito o delle 
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amiche. Questa non è una buona organizzazione del rapporto. Ognuno dei 
partecipanti di tali rapporti non potrà crescere ma tenderà ad involvere. 
In queste classi di rapporti2, la compassione è un’esperienza che deve 
poter essere fatta da entrambi. Se viene vissuta sempre dalla stessa 
persona, l’impostazione del rapporto è sbagliata. 

Il modello del rapporto di coppia che a lungo si è imposto nella so-
cietà imponeva alle donne di amare gli altri più di se stesse, di essere 
“fumo”, cioè dolci, comprensive, aperte fino a ripetere: «Camminate su 
me, calpestatemi pure, il mio amore non ha limiti». Dobbiamo ricordare 
che staremo con noi stesse tutta la vita e moriremo con noi; dobbiamo 
dare a noi stesse per prime la nostra compassione. 

Nel rapporto con i figli3 siamo condizione necessaria e dobbiamo es-
sere come il porteur, il trapezista che dondola in attesa di afferrare l’altro 
– il figlio – che sta compiendo piroette. I nostri movimenti avvengono 
solo in funzione dell’acrobata. 

Muoversi nella vita ha un altro significato: è andare dove voglio, dove 
mi portano il cuore, il vento, la passione, la curiosità, i miei interessi. La 
donne erroneamente compassionevole non trova quasi mai l’amica 
disponibile ad ascoltarla o il marito libero da impegni o non troppo 
stanco per portarla a mangiare una pizza quando lei è triste o stanca e 
senza forza di preparare la cena. Non arriva mai per lei il momento di 
essere l’acrobata che fa le piroette. Essere compassionevoli significa an-
che saper dire no, mostrare “compassione dura”, per il nostro bene e per 
quello dell’altro. Dare giusti limiti a un figlio, al partner, agli amici, al 
mondo in genere, negandoci a qualsiasi richiesta inadeguata, salvaguarda 
il rapporto e lo rende evolutivo. 

Non si può decidere di fare piroette e riuscirci subito ma gli altri si 
renderanno conto del nostro cambiamento e qualcuno cambierà di con-
seguenza. Chi aveva solo desiderio di una spalla forse andrà a cercare 
spalle meno irrequiete. Quando iniziamo a cambiare dobbiamo mettere 
in conto tale eventualità e attendere di fortificarci prima di iniziare i vol-
teggi. 

                                                 
2 In cui entrambi i partecipanti sono co-protagonisti ed in cui l’obiettivo è l’evoluzione del rapporto 

stesso e non l’evoluzione dei singoli partecipanti. 
3 Nella classe di rapporto “condizione necessaria/protagonista” il cui l’obiettivo è l’evoluzione del 

protagonista. 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

ELABORARE IL LUTTO: di sogni non più raggiungibili, di possibilità 
svanite, dei vent’anni che non torneranno. Attraversare il tunnel, il gua-
do, la landa deserta del lutto senza tirarsi indietro: ad ogni passo è pos-
sibile scoprire nuovi orizzonti. 

DUBBI E RIFLESSIONI SULLE IMPRESE EROICHE: “viaggi” alla 
ricerca di nuovi principi di organizzazione. Assetto mentale come 
disciplina, sforzo e andare oltre i propri limiti. 

Tornare o essere per la prima volta se stesse, superando condiziona-
menti e “camion sociali”. 

L’impresa eccezionale è essere... normale? 

L’AUTOSTIMA: sentimento che ci aiuta a guarire le ferite della fron-
tiera personale e ad attraversare il tunnel del lutto. 
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Le storie delle donne 

Carissime donne del cerchio, mi scuso con tutte voi per avervi 
fatto partecipi della mia triste storia, penso di avervi fatto stare male 
e questo mi dispiace tanto. 

Comunque voi siete il mio cerchio, la mia comunità, fra di voi ci 
sono tante amiche, e anche quelle che conosco poco, in un attimo lo 
sono diventate. 

L’altro mercoledì, quando verso la fine dell’incontro mi sono 
sentita un po’ stanca, non riuscivo a seguire ciò che veniva detto, 
allora ho incominciato a vedere all’interno del cerchio, gli indiani 
canadesi che danzavano e mi offrivano il tè, e desideravo che 
qualcuna di voi lo facesse davvero, se fossi stata senza dolori, mi 
sarei messa io a ballare intorno, senza pudore o ritegno, in mezzo a 
voi che sento come una nuova parte di me. 

Ritengo di essere stata fortunata a scoprire che esisteva Maria 
Gina, e di avere partecipato ai suoi corsi. Voglio ringraziare tanto la 
Giorgia e la Gianna, Paola, Marta, Simonetta dal cuore grandioso, 
Gabriella che riesce a farmi sorridere, Beatrice per il suo biglietto 

Auguro a tutte voi tanta serenità, e se guarisco, faremo tutte 
insieme una mega festa. 

Buon Natale, vi abbraccio. 
Maria Pia 
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Ricordi di una bambina 

Timida e silenziosa vedo questa bambina sempre più chiusa in se 
stessa, ha timore degli adulti, perché loro “sanno”, loro hanno la 
“conoscenza” e pensa che quando sarà adulta anche lei avrà questi 
poteri. Per questo quando la mandano a scuola con il grembiulino 
bianco candido con il fiocco blu al collo, ma con la manica sinistra 
orribilmente macchiata di vernice verde, macchiata per errore da suo 
padre, non ha il coraggio di ribellarsi, subisce in silenzio. Gli adulti 
sanno, hanno la conoscenza, ma la bambina soffre, si vergogna di 
quella macchia e cerca di proteggersi nascondendo in modo 
disagevole l’orribile macchia, per un anno subisce l’insulto 
giornaliero di quella manica macchiata. Dopo circa 35 anni la 
bambina è diventata adulta e sullo stesso braccio sinistro alla stessa 
altezza della macchia gli viene diagnosticato un tumore maligno. 

Luana 

Maria Gina – Il Verbo 
Spero di farvi sorridere. 
Telegiornale della sera. Mio figlio gioca al game boy ed è tutto 

concentrato nel fare evolvere i Pokemon. 
Hanno dato la notizia che Madonna si sposa e che la figlia 

l’accompagna all’altare: certa Maria Lourdes. Mio figlio, che 
frequenta la III elementare e sta studiando i tempi dei verbi, recita 
continuando a premere velocemente i tasti del suo gioco: 

Io Mariagino 
Tu Mariagini 
Egli Mariagina 
Noi Mariaginiamo 
Voi Mariaginate 
Essi Mariaginano. 
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Lo guardo esterrefatta, cercando in un lampo di capire il legame 
che aveva fatto nella sua mente tra i due nomi e quanto le mie 
sbobinature lo avevano ossessionato. 

Scoppio in una grande risata e gli dico: questa la devo raccontare 
sul cerchio. 

«Quale cerchio? Non lo raccontare alla Meacci sennò si arrabbia». 
L’altra figlia quattordicenne gli risponde con tono e faccia ironica: 
«Figurati se si arrabbia, lei è una donna equilibrata!». 

Mio marito trattiene, sotto i baffi, un sorriso di intesa con loro. 
Emanuela 
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Racconto dell’incontro 

Siamo all’ultimo incontro prima delle vacanze natalizie: è stato letto 
un messaggio inviato da un’amica del cerchio impedita dalla malattia. 

La dottoressa accoglie il sentimento di intensa commozione e lo in-
tesse in una trama. Prende lo spunto da un bouquet portato da una donna 
del gruppo, per parlare degli innumerevoli fiori, dipinti nei più diversi 
colori, esistenti in natura. Così momenti e sentimenti diversi convivono 
nella nostra vita: divertimento, gioia, malattia e dolore. Tutti devono 
essere sentiti e vissuti. Un sentimento non vissuto è un momento 
spezzato. 

Durante la menopausa spesso perdiamo di vista l’intero mazzo per 
guardare solo i fiori più spinosi, i sentimenti più difficili e dolorosi e ri-
schiamo di spezzarci. Dimentichiamo che alcuni fiori dell’età matura, la 
profondità del sentire, la possibilità di vivere con intensità le vicende 
proprie e altrui hanno permesso, ad esempio, la magia di questo cerchio 
che forse a donne più giovani non sarebbe stato possibile creare. 

È difficile inserire l’invecchiamento e la morte come parte della vita 
ma non possiamo sfuggire a questi appuntamenti; si potrebbero 
affrontare meglio con l’aiuto di persone che ci vogliono bene ma può 
accadere di essere sole e non sempre possiamo o vogliamo cambiare le 
situazioni. 

Una partecipante confida l’angoscia che le procura l’argomento: ri-
tiene di aver conquistato alcune consapevolezze e vorrebbe viverle ri-
cominciando dall’inizio, avere il futuro dei vent’anni in cui nell’intimo 
ancora si riconosce. Oggi, a metà percorso, sente di aver sprecato il tem-
po e non riesce ad accettare l’idea della fine. 

La coordinatrice conferma che la nostalgia dei vent’anni, quando si è 
già nella seconda metà della vita, può essere un sentimento così doloro-
so che per non sentirlo ci tiriamo indietro e non attraversiamo il tunnel 
del lutto. Possiamo trascorrere l’intera vita senza trovare la forza di 
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farlo, restando nella galleria al buio, un giorno dopo l’altro, nella 
malinconia e nella depressione, vivendo “con il pilota automatico”. 
Compiamo le azioni di ogni giorno, lavoriamo, intratteniamo rapporti, 
cresciamo figli, prepariamo pranzi e cene, leggiamo e vediamo 
spettacoli in modo automatico. 

Ci auguriamo che il cerchio abbia permesso, o illuminato, le possi-
bilità di costruire sogni attuabili e di elaborare il lutto di quelli ormai 
impossibili, come la procreazione e la giovinezza. 

Il logo del Sistema comunicativo-evolutivo è costituito da due fiumi 
che scorrono insieme, uno sopra l’altro, con onde che si formano all’u-
nisono. Sono accompagnati dalle parole «il fiume sopra il fiume, il fiu-
me sotto il fiume» e simboleggiano la complessità degli esseri umani. 

Nell’essere umano ognuno degli stati d’animo, stati fisici o momenti 
relazionali è formato da componenti consce e inconsce: alcune appar-
tengono al mondo della mente, altre a quello del corpo, altre al mondo 
relazionale. 

Un comportamento evolutivo sarà formato da un fiume di sopra e un 
fiume di sotto che si accompagnano e si sostengono a vicenda: il primo 
visibile, il secondo invisibile, ma percepito inconsciamente dagli altri; 
sarà questa organizzazione a dare profondità e adeguatezza allo stato del 
mondo del comportamento stesso. 

La coppia di fiumi è un’immagine che aiuta a visualizzare le due 
componenti, conscio/inconscio, evidente/non evidente, sempre presenti 
in tutti i nostri comportamenti. 

Immaginiamo una lezione o una conferenza in cui il relatore parli di 
argomenti interessanti con buona esposizione linguistica. Se il fiume di 
sotto, quello emozionale, sarà troppo distante da quello di sopra (cioè 
freddo), non riusciremo ad interessarci a lungo; il comportamento 
dell’oratore in quel caso non sarà adeguato all’evoluzione: trasmettere i 
pensieri agli ascoltatori e tenere desta la loro attenzione. 

Quante volte vorremmo seguire un regime alimentare e lo interrom-
piamo dopo pochi giorni: il fiume di sopra – il conscio – desidera di-
magrire (o ingrassare) ma non è sostenuto in modo adeguato dal fiume 
di sotto – l’inconscio. Il nostro comportamento non sarà adeguato all’e-
voluzione: in questo caso l’auspicato miglioramento del nostro fisico. 

Il tunnel in cui ci troviamo a questa età non è iniziato con la 
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menopausa. Questo cambiamento della nostra vita è come una voce che 
risuona dentro e fuori di noi ricordandoci che stiamo invecchiando. Non 
eravamo giovani al momento in cui sono cessate le mestruazioni o 
quando abbiamo avvertito la prima vampata di caldo o il sonno è 
divenuto problematico ma i sintomi della menopausa ci danno la 
consapevolezza che la gioventù è finita, di trovarci nel tunnel. 

Se rimarremo bloccate nel tunnel del lutto a piangere i nostri 
vent’anni ormai lontani, i nostri comportamenti non potranno essere 
come una coppia di fiumi che viaggiano insieme. Saremo in una 
situazione di pericolo esistenziale poiché anche la salute fisica è 
collegata ai due fiumi che viaggiano insieme. 

Come possiamo trovare la forza per attraversare questa galleria? 
La dottoressa riprende l’argomento delle “imprese eroiche”. 
Le partecipanti che seguono i suoi corsi da vari anni conoscono la 

passione e l’impegno che riversa sugli ascoltatori, i suoi protagonisti, 
sognando con loro e per loro l’evoluzione di tutti gli ottanta mondi. Non 
si è mai stancata di spiegare questi particolari riti di passaggio, che oltre 
a celebrare e onorare la crescita dell’individuo, gli danno l’impulso 
positivo, la spinta energetica per attraversare le fasi della vita. 

L’obiettivo “esistenziale” di ognuna di noi è attraversare il tunnel dei 
lutti: al di là c’è la luce, lo sappiamo, ma non possiamo crederlo finché 
siamo al buio vivendo con il pilota automatico, con i due fiumi smem-
brati. È come se, avendo un atroce mal di denti, ci potesse consolare, o 
diminuisse la sensazione di dolore, sapere che fra un paio di settimane il 
problema sarà risolto. 

Le donne del cerchio scambiano idee sull’argomento: chi comunica 
di aver trovato l’occasione per vivere una passione trascurata, chi ha 
scoperto un corso di danza per dare spazio al corpo, chi si impegna nello 
studio delle lingue per acquistare sicurezza, chi progetta di partire con 
«Avventure nel mondo», chi non ha ancora acquisito forze nuove ma ha 
deciso di intraprendere il viaggio per la fiducia nelle asserzioni della co-
ordinatrice e per la forza trasmessa dal cerchio magico. L’impegno e la 
continuità nello sforzo produrrà nuove energie per riversarle in mondi 
che ne sono carenti. 

Se non attraversiamo il tunnel, non dobbiamo incolparci di pigrizia o 
stupidità. Sentiamo inconsciamente che i nostri principi di 
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organizzazione generano una frontiera personale che si spezzerebbe nel 
percorso. In questo caso, essendo i principi di organizzazione a 
maggioranza involutivi, sarà necessario affrontare un rapporto 
terapeutico – una strada diretta al cambiamento – che, instaurando una 
classe di relazione “protagonista/condizione necessaria”, permetta di 
sostituirli con principi di organizzazione evolutivi. 

Nella maggior parte dei casi si può invece intraprendere un percorso 
indiretto per sostituire principi di organizzazione che non siano a mag-
gioranza involutivi. La strada indiretta per la trasformazione si trova in 
tutte le culture umane ed è caratteristica dei sistemi complessi: in ogni 
società sono contemplate le “imprese eroiche”, rituali di iniziazione nei 
quali si devono svolgere azioni che permetteranno il passaggio da una 
fase all’altra della vita. Poiché tutte le società hanno i propri rituali di 
passaggio, possiamo dedurre che esse possiedano grande capacità di tra-
sformazione. I rituali per il passaggio dall’adolescenza all’età adulta so-
no la spedizione solitaria per la caccia, la costruzione di qualcosa-di si-
gnificativo, la prima comunione e la cresima, il bar mitzvah della reli-
gione ebraica, il servizio di leva, l’esame di maturità, il matrimonio ecc.; 
azioni dal profondo significato rituale, “lavori indiretti e globali” che 
rendono possibile il cambiamento. L’importanza non sta tanto nell’a-
zione quanto nel “viaggio” vissuto con l’assetto mentale dell’eroe. 

La via di trasformazione che ognuno di noi può intraprendere è ba-
sata sull’intuizione umana circa la capacità di rinnovamento di alcune 
azioni compiute con modalità particolari. 

Non sono “viaggi” che affrontano direttamente il “tunnel”, la paura 
di “quel buio”; essi vanno alla ricerca di principi di organizzazione 
diversi, di nuove energie. Mentre siamo concentrate nelle nostre imprese 
eroi-che e acquisiamo nuovi principi di organizzazione, senza 
rendercene conto avremo mosso qualche passo nel tunnel. Possiamo 
immaginare il periodo in cui è indispensabile elaborare il lutto secondo 
la propria fantasia, come un guado, un muro, la notte, una landa deserta: 
sarà la nostra propria immagine di lutti della “metà e oltre” della vita. 

Terminata un’impresa partiremo per un’altra e un’altra ancora. Le 
imprese eroiche fisiche, mentali, emozionali e relazionali non terminano 
mai. Sarà come viaggiare su una strada piena di gallerie, in cui al ter-
mine di ognuna torneremo a vedere il sole, pronte però sempre ad 
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affrontarne molte altre. Il tunnel della menopausa non sarà l’ultimo osta-
colo da superare nella nostra vita, ma uscire dal tunnel del lutto per la fi-
ne della gioventù permette di acquisire caratteristiche collettivamente 
riconosciute, che ci aiuteranno ad illuminare il cammino. 

Ogni “partenza” sarà un viaggio iniziatico in cui ognuno sceglierà 
un’attività fisica, una mentale e una relazionale che si addicano al pro-
prio stile personale di quel momento. Dovranno essere di nostro gradi-
mento ma non è sufficiente divertirsi a compierle perché siano classifi-
cate come imprese eroiche. Dovremo compierle con un assetto mentale 
in cui siano contemplati sforzo, disciplina e l’andare un poco oltre i pro-
pri attuali limiti (purché il traguardo non sia al di là delle nostre reali 
possibilità di quel momento). 

Non abbiamo imprese eroiche istituzionalizzate come accade in altre 
culture; nessuno può dirci quali compiere e solo noi le renderemo tali 
con il modo di affrontarle. Praticherò il ballo con impegno, costanza e 
con l’obiettivo di superare i miei limiti ogni volta un po’ di più. Non 
mancherò alle lezioni a causa del maltempo, di un invito, o di una gior-
nata faticosa; andrò con l’assetto eroico di compiere un’impresa che mi 
darà la forza di vivere l’attraversamento del tunnel. Frequenterò un cor-
so di lingua sforzandomi di fare i compiti assegnati, ascolterò con at-
tenzione l’insegnante e non mi si allargherà il cuore quando un altro im-
pegno capiterà nello stesso giorno e ora. A volte riuscirò a compiere 
un’azione nuova, una prestazione eccezionale che non potrò sostenere in 
seguito; mi aiuterà comunque ricordare di averla fatta. 

Compiere imprese eroiche permette di elaborare le ferite che impe-
divano l’autostima e aiuta a compiere i passi per attraversare il nostro 
tunnel del lutto che in questo cerchio abbiamo potuto condividere con le 
compagne. 

Per un’amica del gruppo l’impresa eroica è stata venire ogni setti-
mana a questi incontri. È giunta ogni volta con il timore del coinvolgi-
mento, ha provato sentimenti dimenticati o mai conosciuti, ha pianto, a 
volte vergognandosi ma non ha mancato un appuntamento. 

Il viaggio in «Donna non ti spezzare» è stato un’esperienza in cui ci 
sono state emozioni intense: ci siamo depresse, abbiamo sofferto, ab-
biamo riso, ci siamo prese in giro, abbiamo scherzato. Abbiamo sfo-
gliato tutto il mazzo dei sentimenti. 





 

 
 

Tredicesimo incontro 

a cura di Simonetta Ragazzini 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

LA VIOLENZA: la violenza sulle donne che mutila, suscita in loro sensi 
di colpa, le costringe al silenzio. Non sempre le madri possono ac-
corgersi di violenze sessuali subite dalle figlie, perché la sessualità è 
sconosciuta a loro stesse. Non trovano le parole per dare forma ai pen-
sieri, restando incapaci di interpretare i segni. 

AMARE GLI UOMINI: si possono amare gli uomini, così diversi, capa-
ci di violenza, di prevaricazione? Amare fa sempre bene, come com-
prendere e provare compassione; ma non bisogna confondere amore e 
dipendenza. 

LA SESSUALITÀ: difficile parlare della sessualità vista dalla parte del-
le donne. La consuetudine a vedere noi stesse come immaginiamo ci 
vorrebbero gli uomini. 

Il desiderio, i sogni, le paure, le difficoltà. 
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Le storie delle donne 

Siamo andate a casa fiere, fiere delle nostre ferite, delle nostre 
sofferenze, fiere di passare in un tunnel doloroso dove abbiamo 
scorto un bagliore di luce che ci indicava la direzione, fiere per i 
nostri gesti estremi, che parlano solo di noi, della nostra storia e della 
nostra fragilità e fiere di avere dato un nome, una forma a sentimenti 
ed impulsi vitali senza i quali non avrebbe senso vivere e la fierezza 
ci ha reso belle, belle come solo possono essere donne fiere, sguardo 
alto, occhi profondi che guardano da dentro. 

Ci siamo guardate, riconosciute, amate. Le ferite parlavano di 
amore, solidarietà, rispetto, fiducia: parlavano di noi, del nostro 
cerchio, del fazzoletto al collo, della nostra forza. 

Giorgia 

Sono in una città estranea: Milano, in un ospedale estraneo, 
efficiente e pulito. Mi sto risvegliando dall’anestesia servita per 
un’indagine diagnostica. 

I miei familiari mi sono vicini, accennano qualche sorriso nel 
tentativo di tranquillizzarmi, mi dicono che forse c’è un piccolo 
problema, ma sarà il medico a spiegarmelo perché è troppo difficile 
da riferire. L’attesa è lunghissima. 

Nel primo pomeriggio arriva il medico, ha in mano un foglietto 
con un disegno a mano libera di colore rosso e blu, e subito mi 
riporta con la mente alla scuola, quando il professore restituiva i 
compiti in classe, corretti con la matita rossa e blu. Blu erano gli 
errori gravi, rossi quelli lievi. Questa volta è diverso, blu è tutto ciò 
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che rientra nella norma, rosse sono le anomalie. 
C’è molto rosso in quel disegno che rappresenta il mio apparato 

riproduttore. Il medico lo illustra esaurientemente, risponde alle mie 
domande, mi dice, nel suo linguaggio, che la mia sofferenza è diretta 
conseguenza della mia femminilità, che non potrò avere figli naturali 
e che solo con la menopausa avranno fine i miei dolori. 

Nel tardo pomeriggio viene a trovarmi un medico amico e mi 
trova nel letto mentre guardo fuori attraverso i vetri della finestra. 
«Però – mi dice – sei tranquilla, brava!!». 

Come e a che fine spiegargli l’esplosione di dolore e disperazione 
che ho dentro... 

Il giorno dopo torno a casa, ma quanto è lungo e faticoso il 
viaggio Milano-Firenze con un bagaglio tanto pesante da portarsi 
appresso. 

Ombretta 

Sono seduta su un muretto davanti alla mia quercia, sento il 
bisogno di scrivere. Una mia amica, cara amica, molto cattolica mi 
disse qualche tempo fa: «Tu sei una prescelta di nostro Signore, il 
Signore ti ha dato tante prove difficili, ti dovresti affidare, troveresti 
un po’ di pace. Pensa che ti ricompenserà dopo la morte». 

Questo concetto non è mio, ma mi fa paura. 
Nel corso della mia vita ho dovuto sopportare tanti pesi, ma ho 

avuto tante gioie, sensazioni ed emozioni foltissime. Anche trovare 
per caso questa casa, in questo posto, su questa collina bellissima. La 
vallata davanti a noi che quando la guardi ti mozza il fiato tanto è 
bella. E questo albero, questa quercia secolare (avrà 400-500 anni) ci 
sono passata per tanti anni davanti senza vederla, senza sentirla. Si 
sarà vendicata? Ci sarà davvero Dio dentro di lei? Sogno spesso di 
trovarmi sotto questa quercia rannicchiata in posizione fetale dentro 
una coperta e la sensazione che provo nel sogno è di pace. 

Pace. 
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Pace. 
Il cerchio magico 

È veramente “magico” questo ritrovarsi settimana dopo settimana 
con voglia e puntigliosità sempre nuove. 

Ormai ci conosciamo, anzi ci riconosciamo, con molte compagne 
il percorso nello stesso quartiere sfiora decine di anni. 

Ogni volta la dott.ssa Meacci pone il quesito «Ci sono domande?» 
ed ogni volta non è la stessa, qualcuna di noi presenta un argomento 
diverso ma comune quasi a tutte; a qualcuna come me manca il 
coraggio per paura di emozionarmi, e allora ascoltiamo nel silenzio 
più rispettoso, qualche colpo di tosse, qualche lacrima. 

Questo stare insieme, questo condividere ci attrae tenacemente e 
allora il cerchio è proprio “MAGICO” se non altro poiché cerchiamo 
di percorrere lo stesso sentiero, ce la faremo o meno non importa, 
quello che conta è scoprire se possibile le problematiche uguali per 
attingere nuova forza e coraggio. 

Marta Leonetti 
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Racconto dell’incontro 
 
 
 
 
 
Una donna legge ricordi di bambina: un giorno di festa, un 

vestitino azzurro, un adulto creduto un amico di cui fidarsi entra nel 
quadro e spe-gne la luce negli occhi della bimba, le sporca l’abito e il 
cuore. 

Sono trascorsi tanti anni e la donna di oggi ripete la domanda: 
«Perché?» ed ancora: «Perché la mamma non si accorse del dolore, 
del cambiamento improvviso della figlia?». 

Altre donne si liberano da ricordi difficili e offrono alle compagne 
parole sofferte, tenute segrete da anni. Si chiedono quante bimbe 
sono state offese, quante si sono salvate da violenze che possono 
mutilare la sessualità in maniera indelebile, marchiando l’anima 
anche di incredibili sensi di colpa. 

Alla domanda provocatoria se sia possibile amare gli uomini, la 
co-ordinatrice risponde pacatamente che amare gli uomini fa bene, 
come fa bene comprendere. Fa bene provare compassione, il 
sentimento che ti mette a contatto con l’altro, che ti permette di 
sentire i suoi sentimenti e compiere l’azione giusta nei suoi confronti. 

L’amore, come l’odio, aiuta a tenere insieme i nostri ottanta 
mondi, ma l’odio fa meno bene, anche se non è detto che faccia 
male. 

Fa bene amare gli uomini, non fa bene essere dipendenti dagli 
uomini come spesso accade alle donne, perché la dipendenza non è 
amore. 

Pensiamo l’uomo da cui siamo dipendenti come un nostro arto: 
cosa proveremmo se non obbedisse ai nostri comandi, se si alzasse 
quando vogliamo si abbassi? Entreremmo in situazione di panico e 
per evitare che la situazione si ripetesse eserciteremmo un ulteriore 
controllo. 

Le donne spesso esercitano il controllo sull’altro rendendosi indi-
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spensabili in modo da dominarlo: lo aiutano a comprare vestiti, 
tengono a posto i suoi cassetti, raccolgono i suoi oggetti personali 
abbandonati in ogni angolo di casa. Egli sarà talmente dipendente da 
loro da permettere di ignorare quanto sono dipendenti da lui. Uomini 
e donne disposti alla dipendenza sono difficili da amare, perché la 
dipendenza non è amore. 

Una grande difficoltà nei rapporti fra uomini e donne è che hanno 
un modo di essere, di ragionare, di pensare, di sentire differente. La 
maggior parte delle donne vorrebbe essere amata da un uomo come 
se questi fosse donna: un uomo che ascolti è forse il desiderio 
maggiore. C’è un libro scritto da un uomo e intitolato «Perché gli 
uomini non ascoltano e le donne non sanno leggere le carte 
stradali?». 

Noi vorremmo amare uomini diversi da come sono nel momento 
attuale della storia. Ma amare non significa essere sempre in totale 
comunione, apertura, trasparenza; questo modo di pensare l’amore è 
infantile. Vorremmo anche che la mamma avesse visto che le lucine 
si erano spente nei nostri occhi. È un bisogno giusto ma impossibile. 
Nessun essere umano, neppure una madre amorevole, riesce a 
cogliere sempre la luce o l’oscurità dei nostri occhi. Soprattutto per 
quanto riguarda la sessualità. Nel cerchio si torna a parlare di 
sessualità, ma le donne continuano a riferirla agli uomini, a vederla 
con i loro occhi, si allontanano dall’argomento prendendo strade 
diverse. 

La coordinatrice con dolcezza fa notare che si è ripetuto il 
tentativo di svicolare. Le sue parole permettono a una compagna di 
confessare il suo rammarico per il fatto che il segreto della sua 
difficoltà nel vivere il sesso non sia stato accolto come motivo di 
riflessione. 

È così difficile parlare di sessualità che perfino in questo cerchio, 
che abbiamo chiamato magico, l’argomento è stato invisibile. 

Immaginiamo cosa poteva vedere della propria sessualità e della 
sessualità di sua figlia una donna di quaranta, cinquanta anni fa. 

Ecco come la sessualità è rimasta oscura e tuttora è nelle mani 
degli uomini. Neppure noi, dopo tutta la strada che abbiamo percorso 
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insieme, dopo aver parlato di ogni problema abbiamo potuto 
parlarne. 

Per essere in grado di vedere la sessualità nelle nostre figlie, 
dobbiamo appropriarci della nostra. La bimba con il vestitine azzurro 
doveva essere stravolta quando è tornata a casa ma sua madre non ha 
potuto vedere perché la sessualità delle donne è invisibile. Neppure 
noi abbiamo potuta vederla. Forse gli uomini che fanno violenza non 
riflettono sulla catastrofe che provocano ma forse finora non c’è stata 
nessuna donna che avesse le parole adeguate per dirlo loro. 

È probabile che le nostre nonne abbiano subito qualche violenza 
sessuale e le nostre mamme ed anche noi. E questo ci rende cieche. 

Non essere riuscire a parlare della sessualità ci indica quanto 
lavoro dobbiamo ancora fare. Abbiamo parlato della femminilità 
legata al dolore: ma di quella legata al piacere? 

E nel cerchio entra la sessualità femminile, mortificata, ignorata, 
non coltivata, sconosciuta a noi stesse; delle violenze e delle molestie 
e della vergogna che ne è derivata e che costringe qualcuna a vivere 
come tortura gli incontri sessuali, a ignorare il piacere, a non 
mostrarsi nuda al partner. 

E si trovano le parole per dire dell’orgasmo, del suo apparire e 
sparire dalla nostra vita, della fatica per raggiungerlo, della difficoltà 
di chiedere al partner nel timore di non essere abbastanza donna, di 
deluderlo, di essere rifiutate. Non osiamo pretendere l’attenzione, il 
ritmo, le carezze, le parole che ci occorrono. Parliamo di orgasmo 
clitorideo o vaginale, masturbazione, biancheria sexy, pene duro, 
ritto. Tutte vorrebbero parlare... ma sono le diciannove e quindici e 
l’incontro è finito. 
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Disegno dell’incontro 

LE STORIE DELLE DONNE 

È APPARSA UNA STELLA: il cerchio si trasforma in una stella che 
ognuno porterà con sé e che ci accompagnerà con la sua luce. Da lei 
trarremo il nome dell’amica immaginaria, simbolo di ogni donna che 
non ha assistito agli incontri e che leggerà queste pagine. Nei 
riassunti ci siamo rivolte a Stella per condividere pensieri ed 
emozioni personali. 

DONNE CON LE GONNE: amicizia e condivisione fra donne. Sfatare 
vecchi pregiudizi che impedivano la sorellanza. 

SESSUALITÀ DELLA DONNA E DELLA COPPIA: struttura di coppia, 
prospettiva di coppia, obiettivi del progetto “coppia”. 

Si parla di sessualità: come vorremmo essere, cosa vorremmo 
chiedere a letto, di cosa ci vergogniamo, come vorremmo fare 
l’amore. 

LA MENOPAUSA: riflessioni di fine incontri. 

SALUTI A STELLA: l’amica a cui ci siamo rivolte, simbolo del 
nostro stare insieme, che ci accompagnerà e con la sua luce 
illuminerà la nostra strada. 
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Le storie delle donne 

...E il “principe” si sposò1 

Siena, Piazza del Campo, un sereno pomeriggio di inizio settembre. 
«Ecco la sposa!» «È arrivata!» «Dai, spostati, fammi vedere!» 
Da una macchina esce una donna luminosa. Le va incontro un uomo 

eretto, sicuro nell’incedere, abbronzato, elegante. Come da rituale, le of-
fre il bouquet di fiori e la prende sottobraccio per avviarsi, su per le sca-
le, nella sala del Municipio, a sposarsi. 

Virginia, una bambina di due anni, assiste alla scena, mezza addor-
mentata ed accaldata, in braccio alla mamma. All’improvviso, alla vista 
dello sposo, sussulta, si sveglia e dice: «Mamma, quello è il principe?». 

Sembra una favola e non lo è. Il principe-sposo è mio figlio, quel 
mio figlio che ha tanto sofferto per diversi anni e che ha ora imboccato 
la strada giusta per arrivare alla serenità, alla pace interiore. 

I suoi occhi brillavano, quel giorno, come quando, da piccolo, mi 
portava i polpi che pescava con le mani nel mare della Grecia; 
brillavano di una luce ingenua, pulita, felice ed al tempo stesso stupita 
che tutta quella gente e quella gioia fosse per lui. 

Beatrice  
Settembre 1999 

Cara Beatrice 
la favola del principe mi ha accompagnato per tutta una settimana e 

                                                 
1 Questo testo, come il seguente, risale al 1999; sono stati letti in ricordo di Maria Pia. 
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continua a consolarmi e a farmi stare meglio. È bello sentire ogni tanto 
qualcosa di positivo e non parlare sempre dei nostri rapporti difficili. Se 
mi permetti vorrei aggiungere una cosa alla tua favola. 

Quel giorno a Siena, nascosta dietro la fontana, c’ero anche io, e oltre 
agli sposi bellissimi e al bouquet di fiori, ho visto sopra di voi una 
grande nuvola azzurra che tutta emozionata e felice osservava la scena 
sottostante, ad un certo punto la nuvola azzurra non ce l’ha fatta più ed a 
incominciato a piangere di gioia, e dove cadevano le sue gocce, lì na-
sceva un po’ di felicità, e tutti correvano, compresa io, a farsi bagnare da 
quella dolce acqua che aveva il potere di sanare le ferite e di rendere la 
gente allegra. È stato un bellissimo matrimonio. 

Cara Beatrice sono felice di averti conosciuto e di essermi potuta ba-
gnare delle tue sagge parole. 

Maria Pia  
28 settembre 1999 

Saluti per il cerchio magico 
Sono a casa malata, devo stare al caldo, ho tutto il tempo per me. 
Sono seduta in poltrona, c’è una musica piacevole di sottofondo, leg-

go le sbobinature dei nostri incontri e rivedo tutti i vostri volti, sento le 
vostre voci, rivivo tutte le emozioni provate. 

Una malinconia mi assale, penso che mercoledì sarà l’ultimo giorno, 
spero proprio di esserci, ma con questo freddo??? 

Sento il piacere di farvi arrivare la mia voce, di farmi sentire presente 
e penso di scrivervi due righe di saluto. 

Ho sempre avuto timore di far sentire la mia voce, per timidezza, per 
paura di mostrarmi, mentalmente vi ho scritto tante volte. 

Desidero dirvi quanto bene mi ha fatto questo lavoro e quanta im-
portanza ha avuto per me, sono fiera di aver fatto parte di questo cerchio 
magico, vi confesso che a volte mi sentivo un po’ in colpa perché mi 
sembrava di ricevere molto e con la mia presenza passiva di non dare 
niente in cambio. 

Gli incontri finiscono, e per me è come se continuassero, non consi-
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dero finito il lavoro, anzi ho bisogno di una pausa per poter aggiustare 
tutto il lavoro fatto. Tutte le emozioni rimosse, semafori con i colori 
cambiati, ventagli con nuove stecche, mantelli nuovi sulle mie spalle e 
nuove imprese eroiche da intraprendere, sento la necessità di lavorare 
per dargli giusto spazio e metterle al posto giusto e permettermi di 
vivere in più mondi possibili. 

Anche la malattia (paresi facciale) la sto vivendo come una ulteriore 
dimostrazione dello squilibrio che sto vivendo in questo periodo, come 
se avessi liberato la parte di me nascosta e dolorosa, ed è venuto fuori lo 
squilibrio, c’è necessità di ordine. 

Adesso se mi guardo allo specchio mi vedo divisa in due, una parte 
(vecchia) dolce, docile che risponde agli impulsi del cervello, l’altra 
(nuova) dura, rigida, inespressiva, ferma nella propria posizione, non sa 
cosa fare, non risponde agli impulsi del cervello. Solo con il tempo, il 
caldo, le coccole, tutte le attenzioni rivolte a me riporteranno il mio 
equilibrio. 

Vi abbraccio tutte in un caldo cerchio di luce e di amore, con la spe-
ranza di rivederci presto per un nuovo lavoro. 

Luana 

Fu mio marito a venire a sapere che sarebbe iniziato questo corso 
sulla menopausa e preoccupato dei miei primi salti mestruali mi 
consigliò di parteciparvi. 

Gli risposi: «Quattordici incontri sulla menopausa con una 
psicologa? Non ci penso nemmeno. Alla fine al posto delle 
mestruazioni, mi tornerebbe il latte! Vogliono fare di ogni cosa naturale 
un business!». 

Questi accenni di premenopausa a me non creavano problemi, li vi-
vevo come un decorso molto naturale. Mi sono comunque iscritta. 

Nel frattempo e casualmente ho seguito un corso sull’adolescenza te-
nuto dalla stessa psicologa ed allora ho cominciato ad aspettare con an-
sia l’inizio degli incontri «Donna non ti spezzare», mi rendevo conto 
che “quella donna” mi avrebbe insegnato e arricchito molo. Mi preoc-
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cupavano un po’ le lagne che ben 50 donne messe insieme sarebbero ri-
uscite a tirare fuori: i problemi con i figli, i mariti, le suocere, le cene da 
preparare, il lavoro demotivante, i problemi del pensionamento o quelli 
della casalinga, i flussi ed i riflussi mestruali. 

Ora siamo alla fine. È stata un’esperienza ricchissima e profonda che 
è andata a toccare corde di un mandolino o mai pizzicate o accordate 
male o alla meno peggio. In certi momenti ne sono uscite stonature an-
cora maggiori, ma altre volte le corde si sono messe a suonare insieme 
fino a creare una piacevole armonia, che mi accompagnava nelle mie 
giornate. E le 50 donne demotivate di cui temevo le lagne si sono tra-
sformate in compagne di viaggio, in fonte di ricchezza pur nella soffe-
renza. Le loro banalità erano un mio pregiudizio, una mia cecità: quanta 
profondità, quanta vita vissuta, quanta sofferenza, quanta sensibilità, 
quante emozioni, quanta solidarietà, quanta empatia, quanto coraggio! 
Le donne, quando danno il meglio, sono forse la ricchezza più completa 
e complessa della natura. 

Quanti anni sono passati dai gruppi di autocoscienza femminista, che 
entusiasmo c’era, quanta rabbia, quanta voglia di cambiare, quanti sogni 
da realizzare e quanta inesperienza! Poi trenta anni di buio; il proprio 
percorso ognuna se lo è fatto da sola, più o meno coerente con le sue 
idee di allora ma certo con poche verifiche comuni, con pochi momenti 
di solidarietà se non con singole e fidate amiche. 

A distanza di così tanto tempo ho riprovato la stessa esperienza, di 
essere insieme ad altre donne per parlare di sé. Stessa esperienza ma con 
un vissuto diverso e con molto anni in più ed illusioni in meno. Ma 
quanta maturità, quanta fierezza, quanta profonda esperienza, quanta 
sofferenza eroica! Abbiamo trovato il coraggio di raccontare tanto di 
noi, le cose più temute, gli incubi più nascosti, le debolezze e la forza, la 
paura della morte e la morte stessa, le violenze subite e la propria soli-
tudine. Di quasi tutto abbiamo parlato ed abbiamo soprattutto racconta-
to: sicure di essere capite, di essere accolte, di ricevere un sorriso 
dall’altra parte del cerchio in cui eravamo sedute, un’occhiata profonda 
d’intesa, una stretta su un braccio od una carezza sui capelli alla fine 
dell’incontro, una telefonata affettuosa o un bacio. 

Tutto questo è successo ed altro che non si può esprimere a parole. 
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Tutto questo è successo anche grazie ad una guida amorevole, una don-
na che non ci ha abbandonato neanche un minuto, che anche nei mo-
menti delle confessioni più difficili ha trovato la sensibilità e le parole 
adatte per rispondere sempre ed in maniera graduale ed adeguata, senza 
tralasciare niente ma nello stesso tempo attenta a non ferire nessuna e a 
non andare oltre a quanto lei si rendeva conto che potevamo sopportare. 

È finita. Sicuramente questo lascerà un vuoto, ma creo sia minore di 
quello che tutte noi in questo momento stiamo temendo. Perché io sento 
che le esperienze e gli insegnamenti appresi su questo cerchio sono 
entrati a fare parte di me e torneranno ad aiutarmi in tanti altri momenti 
della mia vita. Vi confesso anche che da un lato, nonostante il dolore 
della fine, sento che è necessario che sia così; che forse non riuscirei a 
sostenere in maniera costruttiva altro: ho bisogno di riposare, di ripen-
sare, di elaborare, di muovermi, mettendo alla prova l’esperienza fatta; 
gli stimoli sono stati tantissimi e devono sedimentare per poi evolvere. 

Mi auguro però che ci sia una prossima volta, un nuovo percorso che 
ci unisca di nuovo e che ci porti ancora oltre, ma fra un po’. 

Grazie alla grande donna che ci ha accompagnato in questa scoperta 
ed a tutte noi dei doni che ci siamo regalate. 

E per questa volta un grazie, finalmente, alle istituzioni che ce l’han-
no permesso dimostrando una sensibilità che non avrei mai creduto. 

Emanuela 

Rigiro tra le mani la lista di numeri di telefono e nomi e mi rendo 
conto di non saper mettere insieme ad alcuni la relativa immagine del 
volto. 

Il tempo non è stato moltissimo, ma intensamente vissuto, questo si. 
La fine di questi incontri a tema «Donna non ti spezzare» sono certa 

che non sarà la fine dei nostri incontri. Chi ha condiviso tanto sembra 
quasi che fosse “destinato” ad incontrarsi o ad incontrarsi ancora. 

Non riesco a scindere comunque la malinconia per la fine di questa 
esperienza dal dolore per la morte di Maria Pia. 

Lei mi ha dato molto. 
È presto perché io possa capire esattamente quanto. 
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Non dimenticherò mai quando ci disse: «Donne però poteva capitar-
mi di peggio, poteva essersi ammalata mia figlia...». 

Ecco ora chiudo gli occhi perché possa avverarsi una cosa che non 
sono riuscita a fare (ma si poteva?). 

Mi alzo e vi accarezzo ad una ad una amiche mie. 
Anche la donna Maria Gina accarezzo, anche se so che, per il ruolo 

da lei svolto, permettermi di definirla amica è troppo, ma è anche troppo 
poco. 

Emanuela 

Oggi è finita un’altra tappa del viaggio dentro di me. Ancora un viag-
gio in compagnia delle donne, guidate da una “DONNA”, carismatica, 
che ci ha mostrato una strada nuova, lastricata di sentimenti, di paure 
vecchie e nuove, di un nuovo modo di essere donna. 

Tutte insieme, dentro il cerchio magico, siamo riuscite a vivere il do-
lore per un’amica malata, a creare nuovi legami, complicità, amicizie. 

Ancora una volta abbiamo dimostrato che appena abbiamo la possi-
bilità di stare insieme, tiriamo fuori i lati migliori e impariamo le une 
dalle altre, diventiamo solidali, non sprechiamo il nostro tempo a com-
piangerci, ma lo usiamo per crescere. 

Grazie a tutte le donne del “cerchio magico” che mi hanno regalato i 
loro sogni i loro desideri le loro esperienze, per molti mesi mi accom-
pagneranno e poi speriamo ci sia un’altra occasione di crescita. 

Mery 

È notte, mi sveglio sento dei dolori forti, mal di testa arrivano 
pensieri tristi non riesco più a dormire la tristezza arriva in silenzio e 
dentro di me, rimane sempre più a lungo con rabbia e disperazione, 
pensieri brutti vorrei mandarli via, ma lei è sempre dentro il mio 
stomaco la mia testa vorrei poterla lasciare, lei è come una calamità sta 
sempre nel mio corpo ci sono volte che esce dai miei occhi e dentro 
rimane una grande ferita che si apre nuovamente. 
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Ti prego vattene io voglio essere felice con tutte le mie forze. Voglio 
avere la forma di un maremoto per far andare via tutta la parte di me che 
mi fa star male, e guardarmi allo specchio e vedere una nuova Gabri fe-
lice e serena. 

Poi penso che il mercoledì c’è il corso... per noi donne parliamo dei 
problemi e le possibilità per risolverli nel modo evolutivo. 

Rivedo il cerchio e tutti i volti delle donne che partecipano insieme 
con me, e la dottoressa Meacci, un corso bellissimo alcune volte dolo-
roso, è duro ma positivo. Per me è come una lucina, che mi da carica per 
andare avanti. Peccato che finisce (come tutto c’è un inizio e una fine). 

Spero solo che inizi un nuovo corso, con la dottoressa Meacci. 
Purtroppo una delle nostre amiche ci ha lasciato e questo mi fa star 

ancora più male, era una donna piena di energia, nei corsi parlava, chie-
deva, alcune volte faceva ridere per sdrammatizzare. Ciao 

G.M. 

Oh quante belle figlie 
Madama Dorè 
Oh quante belle figlie 
Le voglio maritare 
Madama Dorè 
Le voglio maritare... 
Vorrei riscrivere, cambiandola, la sostanza di questa antica filastroc-

ca che mi è tornate improvvisamente alla memoria. Potremmo essere le 
“figlie” di Maria Gina, di Maria Gina Meacci. Ma lei non vorrebbe 
“metterci al sicuro” facendoci maritare. 

Mentre penso a questo, vedo il cerchio di donne al quale ho parteci-
pato (stasera è l’ultimo incontro) e mi lascio prendere da una fantasia: 
vedo che il cerchio si trasforma dolcemente, di volte in volta che le 
compagne prendono la parola e si raccontano, in punte luminose 
profonde ed alte allo stesso tempo, sempre diverse per posizione ma non 
per intensità. Il cerchio si sta trasformando in una stella? Sicuramente 
sentimenti multipli si aggregano a parole sofferte, sussurrate o contenute 
in breve appunti e fanno spessore, “corpo”, illuminando zone d’ombra 
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collettive. E nata una stella capace di vivere di luce propria? Non lo so, 
purtroppo. Certo, il lavoro che abbiamo fatto, che Maria Gina ci ha 
proposto e “custodito” per tutto il tempo, ha una forza ed un’energia 
inconsuete. 

Attraverso lei e le compagne, ho avuto anche la percezione di poter 
“visualizzare” l’inconscio, cosa che farà sorridere chi leggerà questo 
scritto. Eppure è così, l’inconscio, a portata di mano, aveva il volto di 
una parte delle compagne, che era possibile con il tempo e l’attenzione 
conoscere. Era collocato al di là delle compagne “con il maglione 
rosso”. Possibile? Anche questo non lo so, ma i presupposti ci 
potrebbero essere. 

L’incontro sta per finire, vedo piccole lucciole danzare, un po’ tristi. 
Grazie a tutte, care donne. 

Piera 

Questo è l’ultimo incontro, sono molto triste. È passata una ventata 
di aria buona, ora la porta si chiude e manca la voglia di continuare a re-
spirare. 

Ma allora mi chiedo non ho capito niente; mi scrollo di dosso la ma-
linconia e vedo con gli occhi della mente “il cerchio” il MAGICO CER-
CHIO che ci ha accomunate ed unite, volti di amiche, volti nuovi. Ho 
ascoltato attentamente tutti gli interventi, mi sono riconosciuta e ritro-
vata in tante situazioni, ho sofferto nel vedere la difficoltà di esprimersi 
quando il nodo del pianto serrava la gola. Infine mi è stato impossibile 
parlare poiché le lacrime mi imprigionavano la voce, avrei voluto farlo 
per confrontarmi e magari trovare non dico soluzioni ma strade diverse 
da percorrere, poiché solo aprendosi gli altri comprendono e se possono 
vengono incontro. 

Questi appuntamenti settimanali mi hanno dato la voglia di vivere, la 
gioia nel comprendere che tutte, dietro la maschera che ci impone il 
quotidiano, abbiamo un cuore che batte ed una invisibile sensibilità che 
ci lega con tenacia e fierezza. 

Un grazie lunghissimo alla dottoressa Maria Gina che con tantissima 
pazienza ci ha ascoltate e guidate con un lieve passo di danza attraverso 
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i fili intricati dei sentiménti e con la speranza sempre accesa di ri-
prendere altri incontri nel prossimo futuro. 

Marta Leonetti 

 

Giovani, meno giovani, brune, bionde, rosse, alte, basse, magre, for-
mose, in gonna o pantaloni, sorridenti, pensierose. Belle sono queste 
donne, bello guardarle, bello sentirsi parte di esse. 

L’atmosfera è allegra, confusionaria. Il cerchio stenta a prendere for-
ma fra rumore e parole. Pian piano il silenzio si fa strada fra sguardi an-
siosi e curiosi che si incrociano. 

Perché siamo qui? Perché sono qui? Cosa mi spinge? Cosa cerco? 
Guardami, ascoltarmi. 
Essere qui vuoi dire essere viva, forse ferita, ma viva; pronta a com-

battere ancora, vogliosa di andare avanti. Sono qui a tendere le mani, 
qualcuno saprà afferrarle. Sono qui ad afferrare delle mani se qualcuno 
vorrà tenderle. 

Una luce sulla strada buia che guida e sostiene. 
Il passato fa ancora paura, non posso voltarmi indietro, non sono an-

cora forte per guardare con serenità ciò che è stato. Quel dolore infinito, 
quel nulla che annienta e spezza. L’angoscia arriva improvvisa,è una 
corda che mi lega, un serpente che mi avvolge fra le sue spire e impedi-
sce di muovermi. 

I pensieri precipitano in un pozzo senza fine, ed io con loro. Ho 
paura, il panico mi assale. Il controllo mi sfugge. Aiuto! Qualcuno mi 
deve aiutare. Un urlo esplode dentro, spappola la mia testa. 

Tutto questo è passato, non è più qui, ma non posso dimenticarlo. 
Essere qui vuol dire combatterlo, tenere gli occhi aperti perché non pos-
sa risorprendermi alle spalle. 

Il cerchio mi aspetta, ascolta le mie parole, condivide le gioie e le 
paure. 

Sono dentro al cerchio, sono parte di esso. Cerchio dopo cerchio 
(giorno dopo giorno), la coscienza avanza, consapevolezze nuove si fan-
no strada, il futuro è una montagna, gronda dolore, ma sono felice. 
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Mi sorprendo più forte, determinata. 
Grazie, grazie a tutte voi!!! 

M.C. 
 
 

 
Quest’anno, ancora più che nei gruppi precedenti, ho avvertito in ma-

niera molto forte il senso dello spazio protetto, in cui mi sono sentita 
sempre “a casa”, presente, profondamente interessata, in ascolto delle 
mie emozioni. 

Ho vissuto il mio silenzio alla stessa stregua delle parole espresse 
dalle altre, senza frustrazione, le altre parlavano per me, ma non per so-
stituirsi a me, semplicemente permettendo di fare affiorare nuova con-
sapevolezza. 

Durante i racconti così intensi che hanno alimentato il fuoco dei no-
stri incontri, mi sono sentita così in sintonia, come se si trattasse ogni 
volta del racconto di un pezzo di vita mia già vissuto, che ora mi veniva 
data l’occasione di “sentire” e di condividere. 

Ho capito che se allenerò la mente, i miei sensi ed il mio cuore nel 
modo in cui qui abbiamo imparato, saprò vedere, udire e toccare i risul-
tati concreti di questo lavoro. 

Gianna 

Fin da quando la mia amica me ne ha parlato ho aspettato veramente 
con ansia l’inizio di questi incontri dedicati alle donne della mia età. 

L’esperienza è stata più bella, più importante e interessante del pre-
visto e ringrazio sinceramente tutti quelli che l’hanno pensata, organiz-
zata, proposta e infine attuata. 

Sarebbe molto importante per me, ma credo per tutte le donne del 
cerchio, che la cosa avesse un seguito, sono tante le cose rimaste in so-
speso e da sole non possiamo farcela. 

Oggi è il nostro ultimo incontro e mi viene di pensare al prossimo 
gruppo di ignare donne che si troveranno a vivere questa esperienza. 
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Sarei curiosa di conoscerle, di vedere se anche per loro si ricreerà la ma-
gia del nostro cerchio. In questo senso le invidio, ma non vorrei rico-
minciare da capo, vorrei però poter proseguire questa strada e farlo con 
l’aiuto della dottoressa Meacci. 

Su di lei sono già state dette tante cose belle, io voglio solo aggiun-
gere il mio grazie per la sua grande disponibilità ad aiutare a crescere 
molte di queste bambine-vecchie. Dove trova tutta questa voglia di 
ricominciare ogni volta? Invidio il suo entusiasmo e questa sua passione 
per quello che fa, ma anche la sua indipendenza. 

Lei sa bene dove finisce la sua frontiera personale, sa quando essere 
di fumo e quando di cristallo, come l’avrà imparato? Non credo solo dai 
libri che può aver letto e studiato. 

Sarei curiosa di conoscere la sua storia di donna. 
Comunque sia, grazie di cuore! 
Termino con un grosso auguro di tanta serenità per tutte noi, sono si-

cura che possiamo farcela. Io la sento ora questa forza. 

Non sarò sorpresa 
Non sarò sorpresa. Avvertirò i suoi passi leggeri ma decisi che si di-

rigeranno verso di me, un fremito nella schiena per un ultimo e breve 
risveglio: l’appuntamento fatale è arrivato e niente può essere più detto 
o fatto. 

In quell’attimo tutto sarà compiuto, tutto sarà perfetto perché il ciclo 
vitale si ricomporrà nel suo cerchio naturale. 

Le domande troveranno la giusta risposta. Il passato così forte e in-
calzante si calmerà e svanirà nel nulla, il futuro non avrà più significato 
ma solo il presente l’attimo fuggente sarà vivo come non mai. Vivo per 
un attimo, per quell’attimo in cui si decide l’ultima cosa. In quell’attimo 
ci sarà tutto! La tua vita intera, gli affetti, la gioia e il dolore, il saluto al 
mondo! Ed il saluto all’eterno. 

Giorgia 
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Racconto dell’incontro 

Dal racconto di una partecipante: 
«Non sarò sorpresa. Avvertirò i suoi passi leggeri ma decisi che si 

dirigeranno verso me, un fremito nella schiena per un ultimo e breve 
risveglio: l’appuntamento fatale è arrivato e niente può essere più 
detto o fatto. 

In quell’attimo tutto sarà compiuto, tutto sarà perfetto perché il 
ciclo vitale si ricomporrà nel suo cerchio naturale. 

Le domande troveranno giusta risposta. Il passato così forte e 
incalzante si calmerà e svanirà nel nulla, il futuro non avrà più 
significato ma solo il presente, l’attimo fuggente sarà vivo come non 
mai. Vivo per un attimo, per quell’attimo in cui si decide l’ultima 
cosa. In quell’attimo ci sarà tutto. La tua vita intera, gli affetti, la 
gioia e il dolore, il saluto al mondo. Ed il saluto all’eterno». 

È morta una di noi. Aveva partecipato a molti corsi della dott.ssa 
Meacci. Era una presenza significativa: non scorderemo la sua voce, 
le domande, la voglia di crescere, di vivere. Non voleva morire così 
presto, aveva tante cose da fare. Ci lascia molti ricordi, anche la sua 
ultima presenza il 13 dicembre. Era tornata a sedersi nel cerchio che 
aveva abbandonato all’insorgere del male. Confidò la speranza e la 
paura. 

Ciao, amica, ci mancherai. 

Una donna legge alcune riflessioni a proposito del cerchio 
magico, aprendo con una vecchia filastrocca toscana: «O quante 
belle figlie Madama Dorè... le voglio maritare...». 

Sente che le donne del cerchio sono “le belle figlie” di Maria Gina 
ma che la dottoressa Meacci non desidera “metterle al sicuro” 
facendole maritare. Il matrimonio sarà la strada liberamente scelta, 
non un rifugio. Maria Gina ci ha insegnato che la vita deve essere 
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vissuta accettandone i rischi, che i sentimenti devono essere sentiti: il 
dolore, la rabbia, il piacere, la gioia, la paura. Non ci sono luoghi o 
situazioni che offrono protezione: dobbiamo autoproteggerci in tutta 
l’avventura della nostra vita. 

Il racconto continua con l’immagine del cerchio trasformato in 
una stella che ognuna di noi porterà dentro. È nata Stella, l’amica 
immaginaria alla quale ci rivolgeremo nei riassunti di questi 
quattordici incontri. Cara amica che stai leggendo, sei la nostra 
Stella. 

«O quante belle figlia Madama Dorè!» 
Ripetendo le parole del racconto, la coordinatrice apre le 

riflessioni sull’amicizia al femminile, sulla sorpresa di una 
partecipante per la ricchezza e la profondità degli scambi fra donne. 
Anche la diffidenza e la rivalità di questi rapporti sono “camion”, 
miti sociali con cui la società ci ha tenute divise. Alcune di noi hanno 
scoperto quanto può essere gratificante la sorellanza, la possibilità di 
capire se stesse nelle parole dell’altra, l’intimità con le proprie simili, 
che permette affrontare con maggiori strumenti il mondo del 
maschile, del lavoro, dei figli. 

Si torna a scandagliare il tema della sessualità. Perché le donne 
nella loro evoluzione hanno perso l’estro, la spinta che permette agli 
animali femmine di accoppiarsi quando sono fertili? È stata una 
perdita o una conquista? 

Le donne hanno perso l’estro quando hanno acquisito la 
possibilità di fare l’amore per tutto l’arco della vita. Alcune 
avvertono il desiderio in maniera intensa, con tutto il corpo, come 
un’esigenza impellente; altre in modo leggero, dolce, filtrato da 
sensazioni di attrazione e di interesse. In modo, diciamo, più 
sentimentale. Non c’è un modo standard di provare desiderio, ogni 
donna ha il suo stile personale. 

La vita, che è il fascio di tutti i nostri vissuti, non è una linea retta. 
Per la maggior parte di noi è una linea costiera frastagliata, come tutti 
i nostri percorsi, come la sessualità, come rincontro/scontro del mare 
con la terra, che nel corso del tempo ha così assunto un suo 
particolare aspetto. Non possiamo dire che una costa piana e dolce 
sia più normale di una frastagliata e aspra. 
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Alcune donne hanno avuto la possibilità di sviluppare pensieri e 
sentimenti, amore e sesso come una lunga costa di sabbia; altre come 
una scogliera a picco sul mare. Ognuna ha avuto mondi che sono 
stati come un incontro amorevole e altri come scontri. Nessuna storia 
è meno o più normale di altre. 

La sessualità è il prodotto dell’incontro-scontro tra le sensazioni e 
l’ambiente in cui siamo cresciute. Se desideriamo trasformare la 
nostra “costa” dovremo usarle amorevole compassione e non 
giudicare normale una o l’altra forma. Non esiste una normalità, ne 
esistono molte. Solo partendo da “così è stato” potremo trasformare i 
nostri mondi: quello della sessualità, quello del lavoro, del rapporto 
con i figli, con gli uomini, gli amici e le amiche, quello delle nostre 
sensazioni. 

Non dobbiamo credere sia bene o male pensare, sentire o compor-
tarsi in un certo modo: sarebbe un atto di disamore nei confronti 
della nostra storia, di come sono andate le cose. Bisogna partire da 
“qui e ora”. A volte le cose non sono andate bene ma così è stato. 

Per “trasformare” la nostra sessualità, possiamo partire da un 
punto di vista esclusivamente personale oppure da quello di coppia. 
Quando una donna non prova desiderio o non riesce a raggiungere 
l’orgasmo, può vedere la questione solo dalla propria prospettiva o 
anche da quella di coppia. 

La prima recita «Gli ho parlato delle mie difficoltà, quindi se non 
ho voglia deve capire e non chiedere. Mi aspetto proponga delle 
soluzioni»; e dall’altra parte «Mi ha parlato dei suoi problemi. Ho 
atteso a lungo ma adesso ho molta voglia e lei deve capire»: queste 
due persone stanno insieme, vivono insieme, hanno figli insieme ma 
in questo momento non sono una coppia. 

Una coppia è un’organizzazione in perturbazione quasi 
permanente. Può ricevere molti colpi nell’incontro-scontro della vita 
e, a seconda dell’organizzazione del rapporto, a volte ha la possibilità 
di riprendersi, in altre si spezza definitivamente. 

Se il mio uomo è ricco di famiglia non sarà necessario che io 
contribuisca economicamente in ugual misura all’andamento 
familiare. Se il mio compagno ha un lavoro meno impegnativo del 
mio, si assumerà maggiori incombenze in casa. Sarà lui che al mio 
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ritorno avrà acquistato il giornale per proporre il programma di una 
serata, un cinema, una pizza, uno spettacolo in tv. Ma se io lavoro 
meno di lui, toccheranno a me le iniziative; in genere non potrò 
aspettarmi che, quando rientra stanco, proponga uno spettacolo o una 
cena fuori: questa è una coppia. Quando sono malati entrambi e il 
figlio piange si alzerà chi in quel momento si sentirà meno male. 
Questa è la coppia: contrattare chi “in quel momento” è in grado di 
alzarsi, di farsi carico di un compito, di assumersi certe 
responsabilità. 

Se mi rendo conto che la sessualità fra noi ha dei problemi e 
riesco a percorrere una strada di maggior coscienza, che mi permette 
di verbalizzare il problema, sarò ricca di consapevolezza e non 
pretenderò sia l’altro a risolvere la situazione solo perché gli è stata 
comunicata. Anche con la sessualità la coppia deve negoziare 
partendo dalla prospettiva di coppia. 

L’argomento suscita molte perplessità. Le donne hanno esperienze 
di rapporti in cui non chiedono, non osano discutere le modalità 
maschili del rapporto sessuale. Temono di metterli in crisi, di creare 
in loro insicurezze. O forse è il timore di esporsi, di abbandonare gli 
insegnamenti che raccomandavano di non essere sfacciate, di 
accettare il sesso senza parlarne, di essere vere signore, che poi 
voleva dire fingere di non essere interessate a “quello”1. Oppure è la 
paura di non essere considerate vere donne? Ecco un altro “camion 
sociale” pronto a schiacciarci come il famoso rospo. 

Adesso finalmente parliamo di come vorremmo essere, come non 
riusciamo ad essere, come ci vergogniamo; delle inibizioni, le paure, 
la rabbia per l’incomunicabilità con il partner, per la nostra 
incapacità a chiedere a letto cosa e come vorremmo fare l’amore. 

Una partecipante lamenta che con il marito non sono sufficienti le 
parole: egli non capisce proprio i tempi femminili necessari 
all’abbandono, forse non riesce ad accettare di dover cambiare il 
modello di maschio forte e rigido con cui è cresciuto 

La conduttrice fa notare che ognuna di noi è rapida in alcune 
                                                 
1 Stella, ricordi quando da bambine provammo a chiedere a mia madre informazioni sul sesso? Le 

sue risposte ancora mi bruciano. Sembrò avessimo detto un’eresia. Il modello propostoci era da 
mezzacalzetta. Ci guardammo orripilate tanto che anche fra noi l’argomento divenne indicibile. 
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situazioni, e una frana in altre. Non possiamo essere come 
desideriamo o desiderano altri. Non posso essere rapida a 
comprendere il mondo dei sentimenti, i tassi di interesse ed anche 
rapida a eccitarmi tanto da essere pronta per la penetrazione quando 
il partner lo desidera. Sarebbe come dire che la menopausa è un 
camion che ci cade addosso e la sessualità un altro camion che ci 
cade addosso. E se dobbiamo essere pronte alla penetrazione, nel 
momento in cui il pene del nostro uomo è in erezione, anche il 
“camion/pene” ci cadrà addosso! 

Dobbiamo imparare a vivere tutti i sentimenti, anche la rabbia di 
dover essere eccitata quando lo è il partner. Dopo aver espresso le 
nostre ragioni con buone maniere, non dobbiamo temere di esprimere 
sentimenti forti, se questo è il nostro stato d’animo: l’altro forse potrà 
comprenderlo proprio dall’intensità con cui l’avremo espresso. 

Una donna parla con difficoltà per le lacrime che scendono 
copiose. Confida di aver cercato di raggiungere il “mitico” orgasmo 
per tutta la vita e di esserci riuscita a cinquant’anni. 

Un messaggio di forza e speranza per le nostre difficoltà: 
possiamo rilassarci, scoprire il desiderio o raggiungere l’orgasmo a 
ogni età. La stella della speranza e del coraggio non deve 
abbandonarci mai. 

In questi mesi nel cerchio magico abbiamo imparato che la meno-
pausa non è come una valanga o un nuovo camion che ci cade in 
testa, qualcosa di alieno che arriva inaspettato da chissà dove mentre 
andavamo tranquille per la nostra strada. Abbiamo imparato a non 
credere che la menopausa è..., che con essa si perde..., che i rischi di 
questa situazione sono... La menopausa non è un’entità che prima 
non c’era e adesso c’è, come fosse un demone che ci ha possedute e 
un medico/stregone dovesse esorcizzarci con cure e medicine. La 
menopausa deve essere inserita nella nostra vita quando si diventa 
consapevoli che è iniziato il processo di invecchiamento. Essa ha 
componenti fisiche, mentali e relazionali. La vivremo con il nostro 
modo di essere, la nostra “costa”. La inseriremo nella vita con le 
caratteristiche che si addicono a noi, in modo da non divenire una 
donna “che sta invecchiando”, una “donna vecchia” ma “me stessa a 
tale età”. 
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Non avremo un demone che ci è entrato dentro da un momento 
all’altro e che impedirà di riconoscerci allo specchio, un demone 
orrendo che ci taglia le forze. 

Siamo proprio noi che stiamo invecchiando. A volte è difficile ma 
se la menopausa è un momento del nostro viaggio, dobbiamo 
percorrerlo. 

La vita può dare calci ma, come quel pupazzo chiamato «Sempre 
in piedi», anche noi possiamo rialzarci. A volte un calcio può essere 
guardarci allo specchio; un cameriere che non viene a prendere 
l’ordinazione perché neppure nota la nostra presenza; un medico che 
ci prefigura la menopausa come il momento in cui vedremo ogni 
disturbo e ogni problema ingigantirsi. Nel lavoro e nei rapporti capita 
cha la vita ci preda a calci e alcune di noi ne hanno avuti più di altre. 

Le imprese eroiche e una frontiera personale in grado di 
automodularsi e autoripararsi ci faranno acquisire la capacità di 
tornare in piedi nonostante i calci della vita. Che a volte non vengono 
solo dall’esterno ma anche dall’interno. E la menopausa in parte è un 
calcio da dentro. Vivere la menopausa in maniera evolutiva significa 
riuscire a inserirla nella propria vita. Se siamo legate solo a ciò che 
perdiamo, non percepiremo cosa si guadagna: forse non sarebbe stato 
possibile creare un cerchio magico di tale qualità e intensità con 
donne più giovani. 

Si possono sempre approfondire le stecche del nostro ventaglio – 
che è il nostro essere – e anche questo significa rimettersi in piedi 
quando la vita tira calci2. 

Se compiremo azioni eroiche, appena diminuirà la pressione del 
male che ci sta colpendo riusciremo a rialzarci come il «Sempre in 
piedi», simbolo di un’organizzazione ideale in cui la parte pesante sta 
in basso e ci tiene saldamente ancorate alla terra. Saranno le imprese 
eroiche compiute con il corpo, ad assicurarci la pesantezza adeguata. 

Durante la menopausa è facile dimenticarsi del corpo, che a volte 
                                                 
2 Vorrei condividere con te una poesia che ho letto nel secondo libro di Clarissa Pinkola Estés, 11 

giardiniere dell’anima: «Rifiutati di cadere. / Se non puoi rifiutarti di cadere / rifiutati di restare a terra. 
/ Se non puoi rifiutarti di restare a terra, / leva il tuo cuore verso il cielo, / e come un accattone affamalo, 
/ chiedi che venga riempito, / e sarà riempito, / Ti può essere impedito di risollevarti. / Ma nessuno può 
impedirti /di levare il cuore / verso il ciclo/ soltanto tu. // È nel pieno della sofferenza / che tanto si fa 
chiaro. / Come colui che dice che nulla di buono / da ciò venne, / ancora non ascolta». 
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risulta antipatico e traditore, irriconoscibile, invecchiato e molle. 
Privilegiamo l’energia mentale o relazionale perché è un modo per 
non guardarsi, per dimenticare noi stesse. Possiamo leggere libri, 
scrivere memorie, assistere a spettacoli, uscire con amiche, 
sviluppare amore per la cucina o per i nipotini ma se dimentichiamo 
il nostro corpo tutta l’energia sale e l’organizzazione si spezza. 
Perdiamo così l’adeguata pesantezza del corpo, la struttura del 
«Sempre in piedi», l’organizzazione a due fiumi che viaggiano 
insieme, trovandoci in una situazione rischiosa. 

Dobbiamo curare il corpo, la mente e il mondo fino alla morte, per 
giungervi con tutte le forze, l’intensità e le speranze. 

Nel gruppo abbiamo vissuto l’invecchiamento, la malattia e la 
morte ma ci siamo anche divertite, abbiamo scherzato, ci siamo 
“ringalluzzite, siamo state orgogliose di noi stesse, ci siamo 
identificate, abbiamo provato tutti i sentimenti: gioia, paura, rabbia, 
dolore, speranza. 

Stasera ci lasciamo con l’immagine di una stella fatta di un 
elemento pesante e di uno leggero: l’uno perché il nostro corpo ci 
ricordi di coccolarlo, curarlo, guardarlo, soddisfarlo, tenerlo in forma 
e l’altro che ci permetta di stare con la testa alta, nonostante le 
perturbazioni e i calci interni ed esterni che la vita ci darà. 

Una stella che brilli di luce propria. 
Ciao Stella, buon viaggio nella tua menopausa3. 

                                                 
3 La sera precedente all’ultima riunione con Maria Gina, Gabriella e Rossana per la revisione di 

questo libro, stavo navigando in Internet quando lessi il titolo di un libro di Brian Goodwin sulla scienza 
della complessità How the leopard changed its pots, letteralmente: «Come il leopardo cambiò le sue 
macchie» o, come diremmo in italiano, «Come il lupo perse il vizio (e non solo il pelo)». Avevo udito 
poche ore prima il proverbio inglese «Can the leopard change its pots?» («E possibile che il leopardo 
cambi le sue macchie?», che traduce il nostro: «Il lupo perde il pelo ma non il vizio») e la coincidenza 
risvegliò la mia attenzione – come dice Celestino. 

Sì, cara amica, abbiamo tutti, perfino il leopardo (e il lupo), la possibilità di cambiare condizioni 
che ci sono sempre apparse “naturali”. 








